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Préface

Aux siècles derniers nous disions que l’intelligence était le propre de l’humain. 
Est-ce encore pertinent de nos jours? Peut-on prétendre que l’artificiel 
peut être intelligent et qualifier les algorithmes comme intelligents? Quelle 
est la place de l’art dans ce contexte singulier? Voici quelques questions 
auxquelles nous avons tenté de répondre dans ce présent numéro. Artistes, 
poète et chercheur se retrouvent dans ce numéro pour tenter de répondre 
et poursuivre une réflexion sur ce sujet prépondérant de notre époque. 
Ces propositions vont d’une exploration des implications découlant de l’IA 
à une méditation éthique des changements qui se produisent à l’égard de 
la pratique artistique : similitudes et disparités entre la langue littéraire et la 
langue machine, poétique versus référentiel, textes générés avec l’aide de 
l’IA. Loin de nous la prétention de répondre à toutes les questions impliquant 
ces nouvelles technologies. L’idée ici est plutôt d’intervenir activement dans 
ce questionnement propre à ce siècle en mutation et de poser un jalon initiant 
une collaboration entre art, science et société. 

 

François Vallée
Coordonnateur général de la ChaMbrE blanChE
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Dans cette édition John Boyle-Singfield tente une convergence du réel avec 
la fiction, la logique et l’univers matériel-énergétique. Grégory Chatonsky, 
quant à lui, part d’une situation critique de l’anthropocène en décrivant l’IA 
comme une volonté de préserver l’humanité au-delà de sa finalité. David 
Jhave Johnston nous propose un essai sur l’exploration et l’idéation de 
problèmes éthiques potentiels de l’interface cerveau-machine. Le texte de 
Maud Maffei découle de l’analyse des œuvres de Hito Steijerl, Grégory 
Chatonsky et Trevor Paglen, voyant l’IA comme un cristal où les réels se 
multiplient les uns sur les autres en interpellant ainsi l’esprit critique et la 
capacité de changer les règles de tout système. Enfin, Arnaud Regnauld 
aborde la question de la création littéraire et de l’expérience esthétique à 
partir du roman Galatea 2.2 de Richard Powers.
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John Boyle-Singfield

Propositions sur 
l’intelligence

Résumé

Propositions sur l’intelligence est un essai portant sur 
 l’événement de la pensée comme une convergence de 
 plusieurs domaines appartenant au réel, notamment  à 
l’histoire, à la logique et à l’univers matériel-énergétique. 
 L’auteur fait valoir ce point en opposition aux discours  ambiants 
 techno-animistes et neuro-centristes qui réduisent la  pensée 
à la technique et aux particules élémentaires. En articulant 
une critique sur les structures mythologiques coercitives 
d’une technopole en pleine expansion, ce texte tente de 
 recadrer la notion d’intelligence à l’intérieur d’une condition 
humaine et animale. À partir de ce point, Propositions sur 
l’intelligence réfute les dérives post-humaines d’une culture 
militarisée et spectaculaire, en réaffirmant la capacité d’un 
individu à s’engager pleinement avec la forme de la relation 
qu’il entretient avec sa pensée.
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1
La pensée est un sens, au même titre que la vue et l’odorat. Ce qui la  différencie 
des autres sens est sa capacité à se penser elle-même, c’est-à-dire à devenir 
consciente de la forme de sa relation avec l’extérieur. La vue ne peut pas se 
voir, l’odorat n’a pas d’odeur, mais la pensée peut se penser.

2
La pensée obéit à une logique. C’est d’ailleurs pour cette raison que les 
 algorithmes arrivent à reproduire, avec un certain degré d’efficacité, un des 
aspects de la pensée humaine et animale. La logique nous permet  d’accéder 
aux limites paradoxales de la pensée. Aucune logique ou aucun algorithme 
ne saurait la circonscrire, puisque la pensée est cette faculté qui nous 
 permet d’entrer en relation avec l’infini. Un programme informatique, même 
 suprêmement puissant, ne peut pas singulièrement entrer dans ce mode 
 relationnel avec l’infini parce qu’il aura irrémédiablement besoin d’une logique 
supérieure à lui-même pour déterminer son résultat en tant que  programme. 
En d’autres termes, le programme n’est pas un sens ayant la capacité de 
percevoir la forme de sa relation. Il est simplement l’expression d’une logique 
mathématique donnée.

3
La limite de la logique survient lorsque celle-ci s’effondre en régressions 
 perpétuelles devant la complexité infinie du réel. L’intelligence est cet  
 instrument curieux qui saisit les pensées et les organise, de sorte que nous 
n’ayons pas constamment à nous confronter à la profondeur abyssale des 
choses.

4
La pensée n’est pas un produit de notre cerveau généré par des millions 
de neurones ni la somme d’opérations mathématiques. Elle est le point de 
convergence d’une singularité qui se pense elle-même et qui s’accomplit 
en relation avec son suivant. Elle est soumise à une certaine logique, une 
 certaine matière et une certaine histoire.



1 Gottlob Frege, Écrits logiques et philosophiques, Paris, Seuil, 1994. 233 p.

2 Tchouang Tseu et Jean-Jacques Lafitte, Le rêve du papillon: oeuvres,  Paris, Albin Michel, 1994. 352 p.
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5
Limiter l’entièreté du processus cognitif à une activité logique ou biochimique 
est une affirmation du matérialisme. Le matérialisme est une théorie qui 
 considère la totalité de l’existence comme une manifestation de l’univers 
 matériel-énergétique. Avec une telle conception des choses, tout ce qui 
n’est pas nécessairement considéré comme de la matière (les nombres, les 
images, les concepts) est soit considéré comme une illusion soit reléguée au 
champ de la physique. En réalité, les nombres, les images et les concepts 
sont tout aussi réels que les atomes et la planète Terre. Ils existent dans un 
domaine qui recoupe l’univers sans en faire partie matériellement. 

6
La pensée est une forme qui existe au croisement de plusieurs domaines, 
dont celui de l’univers gouverné par la physique.

7
Gottlob Frege1 affirme qu’une pensée est le sens d’une proposition qui peut 
être vraie ou fausse. Par nature, elle n’est pas produite par l’être doué de 
pensée. L’être saisit plutôt les pensées et les organise en travaillant  depuis 
sa conscience subjective. En ce sens, la pensée est une structure liant 
 l’existence objective et subjective dans une sorte de relation intrinsèque. 
Comme le  philosophe chinois Zhuang Zi2 qui se demandait s’il est un homme 
qui rêve qu’il est un papillon, ou un papillon qui rêve qu’il est un homme, 
la relation entre l’existence subjective et objective est saisie dans un mode 
 perpétuellement métaphorique. La forme que prend cette relation est la 
pensée.



3 Simone Weil, L’ enracinement : prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Gallimard, 1997. 384 p.
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8
La théorie du clivage sujet/objet affirme au contraire que ces deux dernières 
notions sont désolidarisées, laissant croire qu’il serait impossible d’entrer en 
relation avec la réalité sans tomber dans le royaume grossier des illusions. 
Résolument faux, le clivage sujet/objet est un principe d’organisation qui 
 permet à une institution de contrôler l’événement de la pensée dans la  relation 
qu’elle manifeste entre les objets et les sujets. La consécration  moderne 
par excellence de cette approche, la marchandise, se présente comme une 
 accumulation sans précédent de dispositifs où la subjectivité des individus 
est projetée comme une ombre illusoire sur la surface des choses. Qu’elle 
soit la projection du sujet sur l’édifice des objets ou vice versa, ce portrait 
malheureux de notre relation avec le réel nous rend incapables de liberté, car 
il réduit l’humain à un amoncellement de chair dont la seule fonction est de 
traverser le dispositif.

9
Le clivage sujet/objet détruit l’autonomie que nous avons avec les objets 
et les autres individus. Cette liberté est le cœur de l’enracinement et selon 
 Simone Weil le premier besoin de l’âme humaine.3 L’enracinement est la 
 capacité d’un individu à s’engager pleinement avec la forme de la relation 
qu’il entretient avec sa pensée. 

10
La forme de la relation apparaît comme une image. Notre  capacité à 
les  sélectionner, c’est-à-dire la manière avec laquelle nous entrons 
 perceptuellement en relation avec la réalité, est le nerf d’un conflit faisant rage 
depuis  longtemps dans un certain domaine culturel. Avec l’élaboration de 
mythes matérialistes et d’autres idéologies comme la post-vérité, cette culture 
particulière devient le territoire contrôlé des images et obéit à une  logique 
 militarisée. Nous sommes bien loin de la conception utopiste de l’avant-garde 
culturelle qui pourrait, grâce à une collectivité, mettre en place une politique 
d’affirmation des images. Inversement, la quasi-totalité de  l’appareil culturel 
actuel est vouée à la production de ruines, véritable symptôme d’une guerre 
en perpétuelle gestation.



4 Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 2005. 400 p.

16

11
La militarisation de la culture produit avant tout des individus  désolidarisés 
et dépouillés de leur capacité morale. La grande majorité de ses  institutions 
y  parviennent en cristallisant la condition hallucinatoire de la  politique 
 post-moderne, décentralisée et militaire, par une accumulation de 
 marchandises et d’images. 

12
Nous assistons au spectacle infini de la régression des images, généré par 
une structure symbolique qui tente d’échapper au vide constructiviste et 
 autoréférentiel de ses propres règles. 

13
Le spectacle remplace l’intelligence et l’autonomie humaines, car il est lui aussi 
formé à l’image des images. Il prend son essor dans les champs  universitaires 
de la recherche, où l’on invoque fréquemment la  déconstruction soi-disant 
subversive des notions propres à l’intelligence. Ce qui est réellement à l’œuvre 
n’est pas tant la renégociation morale de ces principes par une communauté 
de pairs, mais bien l’ajustement, jusqu’à la négation, des conditions morales 
au profit d’un ordre administratif, policier et militaire représenté par la culture.

14
Les recherches du philosophe français Michel Foucault ont largement  contribué 
à la critique de l’appareil policier et carcéral comme agent historique et social. 
Toutefois, nous commettrions l’erreur qu’il a commise en pensant que l’être 
humain se produit lui-même et qu’il n’existe aucune vérité extérieure à cette 
constitution. Dans son célèbre essai Les mots et les choses,4 Foucault place 
la naissance de « l’homme » entre le XVIIe et le XIXe siècle comme étant le 
fruit discursif des sciences humaines de l’époque. L’homme de  Foucault n’est 
rien de plus qu’une configuration dans le savoir, une chimère  collectivement 
inventée par l’activité structurelle des sociétés. Cet être  historique, poursuit-il, 
disparaîtra aussi rapidement qu’il est advenu.
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15
En réalité, l’humain ne peut pas se résumer à une convergence de savoirs 
inscrits dans l’histoire, tout simplement parce que certains faits, propres 
à sa constitution, n’ont pas à être appréhendés par la connaissance. Une 
 mauvaise extrapolation de la théorie foucaldienne peut se transformer en un 
certain constructivisme anthropologique, où l’humain est autoconstitué par 
une société de contrôle ayant main mise sur tout son être.  Malheureusement, 
Foucault et ses disciples constructivistes exagèrent en créant une grave 
 indétermination entre l’image de l’humain et l’humain comme individu 
 autonome : cet être pourvu d’une morale universelle et ingouvernable dans 
sa totalité par le savoir. En ces termes, nous n’assistons pas à «  la mort de 
l’homme » comme Foucault l’a déclaré dans Les mots et les choses, mais 
bien à la mort d’une certaine image de l’homme.

16
Croire qu’une image de l’humain se substitue à sa nature nous amène 
 directement vers les écrits de Baudrillard qui soutenait que les systèmes de 
symboles n’ont d’autre réalité que la leur. Cette analyse discutable donne 
naissance à un ordre symbolique post-moderne et forme l’autosuffisance de 
l’image. 

17
Comme Foucault, le post-modernisme baudrillardien exagère la dimension 
de l’image. Il donne libre cours à des interprétations dangereuses dans 
 lesquelles l’être humain s’essentialise en tant qu’image, à la merci des 
 structures coercitives de gouvernement qui l’ont produite. Il n’en est rien. Bien 
que les analyses de Foucault et de Baudrillard ont été plus qu’importantes 
dans la définition de certains processus structurant la vie humaine, il ne faut 
pas commettre l’erreur de céder toute la nature de notre individualité à la 
 production systématique de symboles et de savoirs.

18
De nombreux récits sont élaborés pour corroborer et amplifier les idées du 
constructivisme. Une mythologie, quant à elle, est une structure narrative 
persistante, capable de générer une image des conditions historiques et 
 socio-économiques d’une société. 



18

19
Un appareil narratif nous permet de métaboliser des situations complexes 
et les rendre « comestibles » à la cognition d’un individu. Car le caractère 
 infiniment complexe du réel est indigeste. S’il n’est pas possible pour une 
seule personne d’appréhender l’infinitude d’une situation qui l’entoure à 
chaque instant de sa vie, elle doit irrémédiablement se munir de structures 
narratives et de modèles pour pouvoir interagir avec cet extérieur. En ce sens, 
le caractère réducteur est toujours présent dans une structure narrative. Ce 
qui ne veut pas dire qu’elle agisse uniquement dans ce mode.

20
En maintenant une constante renégociation avec les principes constituant 
notre rapport avec le réel, il nous reste la possibilité de se rapprocher d’une 
interprétation en accord avec la vérité, ce qui signifie rendre intelligible une 
pensée qui est vraie. J’insiste sur le fait qu’une image n’est pas dissociée 
de la réalité qu’elle essaie de représenter, pour la raison toute simple que 
l’image aussi fait partie du réel. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’une 
 représentation porte en elle une potentialité aussi grande que sa capacité à 
schématiser brutalement l’infinie complexité d’un objet.

21
L’image exprime la relation de perception que nous entretenons avec ce 
qui est représenté. Nous pouvons certainement nous tromper dans notre 
 interprétation de cette relation, mais cela ne veut pas dire que la relation 
perceptuelle même soit une fausseté ou une illusion systématique. Bien 
 entendu, les choses se compliquent rapidement puisque si la représentation 
d’un concept ou d’un objet existe tout autant que ces derniers, il devient alors 
possible d’entrer dans une ou plusieurs relations perceptuelles. Ce type de 
relation au second degré génère des formes plus complexes comme l’objet 
d’art et les structures mythologiques.
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22
À la rencontre d’un objet d’art, nous entrons en relation avec la manière de 
représenter quelque chose. De la même façon, une mythologie nous offre 
à contempler une manière, formulée dans un récit, de représenter l’ordre 
historique et social. Comme l’œuvre d’art, le mythe a donc cette capacité de 
générer des représentations d’une chose ou d’un état de fait. Nous pouvons 
même affirmer que l’objet d’art et le mythe se pensent eux-mêmes à travers 
nous, puisqu’ils nous donnent la possibilité de penser la forme d’une relation.

23
Le mythe trouve son amplitude contemporaine à l’intérieur d’une  société 
 largement dominée par la bureaucratie algorithmique. Il ordonne  l’intelligence 
parce qu’il privatise les règles logiques qui définissent les relations et les 
 processus décisionnels de la vie sociale. Un tel obscurantisme favorise 
l’émergence du mythe, puisque ce dernier est par définition formé à partir 
d’une incompréhension totale ou partielle des règles régissant la vie sociale 
et politique d’une communauté.

24
L’appauvrissement de l’intelligence est réalisé en quatre étapes distinctes : la 
négation de la condition humaine, son extradition vers la surface limpide de la 
technique, la privatisation de cette technique et l’élaboration d’une  mythologie 
spectaculaire.  

25
La prolifération du mythe et son rôle dans les structures de gouvernement 
demandent, plus que jamais, une réappropriation de l’histoire. Nous devons 
retrouver une définition plus juste du récit qui écarte l’illusion du mythe pour 
revenir à la factualité des choses. 

26
Un fait provient d’un surgissement d’une pensée vraie. On peut reformuler 
cette proposition en disant que le fait est ce qui apparaît lorsqu’une pensée 
trouve sa résolution dans le réel.



5 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 2008. 224 p.
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27
Il n’existe pas de faits erronés, car l’erreur ne se situe pas dans le fait même, 
mais plutôt à la manière dont ce fait est saisi par l’être pensant. À cet égard, les 
défenseurs de la post-vérité commettent une grave erreur de  discernement. 
Lorsque la vérité même est un moment du faux (Debord),5 c’est la capacité 
humaine à interpréter les faits qui s’effondre. Se faisant, la post-vérité essaie 
de dissimuler notre propre entendement, c’est-à-dire la faculté de contempler 
la forme d’une relation en accord avec notre volonté.

28
Une société qui s’affranchit de la notion de vérité, ou qui l’exproprie dans 
un appareillage de machines, supprime une des conditions primordiales 
 permettant l’articulation de la pensée humaine.

29
La négation de la pensée est la négation de la responsabilité. La dernière 
forme de cette négation apparaît aujourd’hui sous l’égide du neurocentrisme 
et du technocentrisme. Les deux théories sont en réalité une  réactualisation 
du matérialisme, qui propose de considérer la totalité de ce qui existe comme 
un agencement plus ou moins complexe de particules et  d’énergies. Le 
 neurocentrisme s’applique à faire exactement ceci, en  réduisant la  pensée et 
la conscience à la matière grise de notre boîte crânienne. Le  technocentrisme 
 réaffirme cette position en proposant qu’un agencement de puces 
 électroniques soit capable de produire de la pensée. Malgré leur   importance 
 capitale,  l’histoire, la sociologie, l’éthique et la  philosophie sont écartées de 
cette équation sinistre, réduisant la cognition en modèles  simplifiés et prompts 
à l’asservissement.

30
L’intelligence humaine provient en grande partie de la constitution historique 
des sociétés dans lesquelles nous vivons. Bien qu’elle soit soutenue par une 
existence biologique, notre intelligence n’est pas naturelle parce qu’elle est 
composée par un amalgame culturel construit sur des milliers d’années. Il 
serait donc plus juste de dire que l’intelligence humaine est une intelligence 
artificielle. 
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31
L’intelligence artificielle telle que publicisée aujourd’hui est antagonique 
puisqu’elle met de l’avant une conception qui n’a rien à voir avec l’artifice. 
En effet, nous assistons à une naturalisation de l’intelligence, où la totalité du 
 phénomène de la pensée serait produite par l’activité d’organes  biologiques ou 
informatiques, eux-mêmes circonscrits dans le domaine matériel- énergétique 
de l’univers. 

32
La résolution ultime de cette idéologie ne conduit pas à une meilleure 
 compréhension de nous-mêmes. Elle exile plutôt notre faculté de libre 
 pensée vers un totalitarisme de la technique, contrôlant chaque interaction 
sociale comme une transaction, et ce à l’intérieur d’une structure de guerre 
 permanente.

33
Le problème de l’intelligence n’est pas un problème technique, mais 
 civilisationnel. Il est vain de penser qu’un surplus de connaissances et de 
nouvelles technologies pourra venir à bout des problèmes émanant d’une 
 société industrielle sur le point de s’effondrer. Les crises écologiques,  sociales 
et politiques en cours forment un réseau si complexe qu’il devient impossible 
de les aborder de plein front sans tomber dans l’inefficacité totale. 

34
L’être qui est dépossédé de ses conditions morales et de son agentivité 
 sociale ne peut plus exécuter correctement sa propre pensée, soit l’habileté 
à faire sens de la relation qu’il ou elle entretient avec son environnement. 

35
La réification du concept d’intelligence tient à notre faculté de penser la 
forme de notre relation avec la vie. Prendre conscience de notre propre 
 entendement nous donne la possibilité de sélectionner les interactions 
 sociales et  environnementales qui valent la peine d’être vécues. Il faut  éviter 
à tout prix de tomber dans un pessimisme aveugle devant un réseau de 
 problèmes insolubles, un constructivisme qui dévalorise notre relation avec 
le réel ou un nihilisme qui réfute complètement toute forme de relation. 

36
Repenser la pensée dans un souci de développement collectif et individuel 
permettra le développement de nouvelles civilisations plurielles et de cultures 
diversifiées, au-delà des dictats dangereux du post-humanisme.
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Grégory Chatonsky

La résurrection qui vient
Résumé

Dans ce texte, Grégory Chatonsky, déploie les possibilités 
discursives d’une installation exposée au Palais de Tokyo 
à Paris en été 2019. Partant de la situation critique de 
 l’anthropocène, il développe une relation entre les  réseaux 
de neurones de l’intelligence artificielle et l’extinction. 
 Décrivant l’IA comme une volonté de préserver l’humanité 
au-delà de sa limite, la résurrection prend une signification 
qui n’est plus simplement théologique.
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* Le texte qui suit a été généré par un réseau de neurones en prenant la 
suite du texte de la page de droite. En cours d’écriture, paragraphe par 
 paragraphe, je me suis arrêté, j’ai généré une suite possible puis j’ai 
continué à écrire à mi-chemin entre mon intention et ce que me soufflait la 
machine s’inspirant de milliers autres textes.

Dans ces deux domaines de recherche, le potentiel de l’imagination est de 
transcender notre existence matérielle qui est limitée, où la mort et la vie 
sont déjà partiellement fusionnées.

Pourquoi l’être humain dans son état actuel est-il voué à l’extinction ? Tout 
d’abord, le problème que nous devons résoudre est que nous avons du mal à 
expliquer le but de la vie de tout être vivant. Nous avons des difficultés à 
expliquer le but infini du monde ou le but de la vie, parce que nous sommes 
incapables de montrer qu’il y a une fin objective qui l’exige.

Certainement pas avant que nous ayons le droit d’être nous-mêmes naturels, 
ou que les êtres humains puissent être naturels. Cet appel est toujours dans 
la pratique, et jamais dans l’esprit. La nature est toujours l’apparence de 
la raison pour tout être vivant qui s’engage dans sa propre forme.

Nous voici à nouveau dans les premières phases d’une lutte pour définir le 
concept de la période moderne ou moderniste : quel effet peut-on attendre 
de ces artistes qui sont venus voir les ruines comme des préfigurations des 
paysages qu’ils escaladent?



LA RÉSURRECTION QUI VIENT

Le thème de la résurrection revient depuis quelques années tant dans les 
discours médiatiques que théoriques. D’un côté se trouve le  transhumanisme 
technologique de Ray Kurzweil et de l’autre le matérialisme  spéculatif 
de  Quentin Meillassoux exposé dans sa thèse de doctorat de 1997 De 
 l’inexistence divine, il existe également un regain d’intérêt pour le cosmisme 
russe de Nikolaï Fiodorov.1

Ce retour constitue-t-il une anachronique fantaisie solutionniste ou  théologique 
tant elle semble occulter la finitude humaine? Pourquoi la  résurrection 
 revient-elle, elle qui est déjà un retour et une relève, au  moment même où les 
conditions de survie de l’individu, de l’espèce et du vivant en  général  deviennent 
incertaines? N’est-ce pas la réaction d’une certaine volonté de puissance 
 venant masquer la précarité qui nous submerge aujourd’hui? Qu’est-ce qui 
s’en vient, et quel humain arrivera, dans ce retour  résurrectionnel? Qu’est-ce 
qui se lève (surgere) et ainsi se relève?

Qu’il me soit permis de citer Nietzsche qui exprime, mieux que je ne pourrais 
le faire, ce qui articule le vif, le mort et l’émancipation d’une nature possible, 
par la représentation, c’est-à-dire par l’imagination :

1 Bart De Baere et al., Art without Death: Conversations on Russian Cosmism, New York, Sternberg Press / e-flux, 2017, 152 p.

2 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Paris, Société du Mercure de France, 1901, p. 163.
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« Gardons-nous de dire que la mort est opposée à la vie. La 
vie n’est qu’une variété de la mort et une variété très rare. — 
Gardons-nous de penser que le monde crée éternellement du 
nouveau. Il n’y a pas de substances  éternellement durables ; 
la matière est une erreur pareille à celle du dieu des Eléates. 
Mais quand serons-nous au bout de nos soins et de nos 
 précautions? Quand toutes ces ombres de Dieu ne nous 
troubleront-elles plus? Quand aurons-nous entièrement 
dépouillé la nature de ses attributs divins? Quand aurons-
nous le droit, nous autres hommes, de nous rendre naturels, 
avec la nature pure, nouvellement trouvée, nouvellement 
délivrée? »2



Pourquoi la présence même de la mort dans la vie a-t-elle de l’importance?

Ne savez-vous pas que les morts ne ressuscitent pas? Celui qui a été 
 ressuscité ne ressuscite pas non plus. Comment se fait-il que nous parlions 
encore de vivants et de morts?

Je suggère plutôt d’évaluer le potentiel positif de l’époque actuelle, 
qui a trouvé dans l’apprentissage profond l’outil le plus puissant pour 
les futures transformations scientifiques, technologiques et sociales. 
L’ordre  capitaliste crée de puissantes conditions historiques et économiques 
 préalables au  progrès de la technologie. L’avenir de l’humanité n’est pas 
plus cohérent que le passé, et pas moins réalisable que le présent. La seule 
question est de savoir lequelle doit être exploité plus efficacement. Il est 
de plus en plus difficile de déterminer lequelle sera le plus important à long 
terme. Soit nous continuerons à essayer de restaurer un paradis  historique, 
par exemple à une époque où l’énergie était bon marché et abondante, soit 
nous commencerons à nous préparer pour le monde post-capitaliste, que nous 
savons être un cauchemar mondial.



L’HUMAIN SANS L’ÊTRE

C’est par l’actualité de la résurrection que je vais tenter d’aborder la  question 
qui me semble essentielle, celle adressée par notre époque : qu’est-ce 
qui vient. J’aimerais en guise de préambule, souligner deux difficultés 
 méthodologiques. 

La première consiste en une surdétermination et pour tout dire une  complication 
de ce qui vient, de cet humain qui vient. Car à peine cette  formule  prononcée, 
de multiples références apparaissent dont le tissu est, à mes yeux, d’une 
 complexité extrême. S’y mêlent bien sûr des événements historiques du siècle 
dernier, une tradition théologique, messianique et/ou christique, puisque 
 l’humain est encore à faire advenir dans son retour, de l’origine perdue à la 
fin des temps comme retour du second Christ.

« Nous savons en effet que maintenant encore, la création tout entière gémit 
et souffre les douleurs de l’enfantement.
Pas elle seulement. Nous aussi, possédant les prémices de l’Esprit, nous 
gémissons en nous-mêmes dans l’attente de notre adoption, c’est-à-
dire de la rédemption de notre corps. »
(Épître aux Romains 8, 19-25)

Il en va aussi de références philosophiques de l’espèce humaine considérée 
comme absence de nature et de propre, c’est-à-dire de retour à soi dans  
 l’identité du même, inachèvement prématuré, incomplétude dont la 
 cartographie se dessine de Nietzsche à Foucault, Derrida et Stiegler3, et 
dont on pourrait faire remonter encore les conditions jusqu’à Aristote et sa 
 définition de la main et de la technique comme quadruple causalité.

Il y a de plus un contexte techno-scientifique et médiatique qui, s’il 
est  sous-jacent depuis le seuil de modernité, s’est accentué avec ledit 
«  transhumanisme ». Je crois qu’il n’est pas nécessaire de revenir sur ce 
texte fameux de Jean-François Lyotard, Si l’on peut penser sans corps, 
daté de 1986, qui répond avec une extraordinaire anticipation et acuité aux 
 propositions fantasmatiques de Ray Kurzweil et des apôtres de l’intelligence 
artificielle :

3 Thomas Moynihan, Spinal Catastrophism : A Secret History, Falmouth, Urbanomic / Mono, 2017, 360 p.
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Bien sûr, c’est encore plus que cela. La mort n’est qu’un des derniers et 
terribles événements. Comment pourrons-nous comprendre ce qui passe et ce qui 
est en train de passer par nous et sans nous ? Comment allons-nous  comprendre 
les visions de l’avenir?

C’est seulement dans le monde que l’on vient à être nommé, nommé, nommé, au 
moment même où le mot devient ce qu’il doit devenir. Dans le monde, le vieux 
devient vieux, le jeune devient jeune, la matière devient matière, l’idée 
devient idée, la chair devient chair, l’esprit devient esprit, la bêtise 
 devient bêtise, l’être devient humain et l’humain devient l’être. Ce mot 
est aussi une unité. Il signifie ce qu’il signifie, ce qu’il est, ce qu’il est 
maintenant, ce qu’il deviendra et ce qu’il devra devenir. 

Nous devrions maintenant apprendre que l’ordinateur a fait une erreur. Nous 
devons commencer à nous attaquer au problème. Je pense que le problème est 
que nous avons commencé par un « non comprendre  », et la conscience n’est 
rien d’autre qu’un «  comprendre  » généré par la mémoire, les valeurs de 
la mémoire. Si nous agissons en accord avec nos valeurs ainsi qu’avec la 
logique, nos «  compréhensions  » individuelles changeront. En revanche, si 
nous agissons selon un modèle naturaliste de la réalité, nous comprenons la 
réalité de manière logique (c’est simplement notre logique qui nous aide à 
aller d’un endroit à l’autre, ou vice versa) et nos compréhensions changent 
aussi en conséquence. Dans ce cas, nous commençons à vivre comme des humains.



Il faudra se souvenir que l’humain qui vient est peut-être le mot, la phrase, 
la couleur qui n’est pas encore et qui viendra, c’est-à-dire l’art à venir. Voilà 
pourquoi nous faisons ce que nous faisons.

Derrida poursuit cette intuition :

Si Ray Kurzweil est un ennemi tout désigné et quelque peu imaginaire, 
car bien peu le revendiquent et chacun semble se réjouir à le critiquer 
au nom de la sauvegarde de la finitude, nous devons mettre en tension 
plusieurs « humains qui viennent ». Celui du post et du transhumanisme, de 
 l’augmentation, de l’hybridation qui, comme l’a montré Lyotard, constituent 
un humanisme jusqu’aux limites mêmes de l’humain (pour préserver l’esprit, 
le software, on change de corps, le hardware), et un autre de l’humanisme 
qui ne serait que son « change », pour utiliser ce concept cher à Catherine 

4 Jean-François Lyotard, L’inhumain : Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 27-28.

5 Jacques Derrida, Papier machine, Paris, Galilée, 2001, p. 34.
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« La douleur de penser n’est pas un symptôme, qui viendrait 
d’ailleurs  s’inscrire sur l’esprit à la place de son lieu véritable. 
Elle est la pensée elle-même dans la mesure où elle se 
résout à l’irrésolution, décide d’être patiente, et veut ne pas 
vouloir, veut, justement, ne pas vouloir dire à la place de ce 
qui doit être signifié. Révérence faite à ce devoir, qui n’est 
pas encore nommé. Ce devoir n’est peut-être pas une dette, 
c’est peut-être seulement le mode selon quoi ce qui n’est 
pas encore le mot, la phrase, la couleur viendra. De sorte 
que la souffrance de penser est une souffrance du temps, 
de  l’événement. J’abrège : vos machines à représenter, à 
penser, souffriront-elles? Que peut être le futur pour elles, 
qui ne sont que mémoires? »4

« Pourrons-nous un jour, et d’un seul mouvement, adjointer 
une pensée de l’événement avec la pensée de la machine? 
Pourrons-nous penser, d’un seul et même coup et ce qui 
arrive (on nomme cela un événement), et, d’autre part, la 
programmation calculable d’une répétition automatique (on 
nomme cela une machine)? Il faudrait alors dans l’avenir 
(mais il n’y aura  d’avenir qu’à cette condition), penser 
et l’événement et la machine comme deux concepts 
compatibles, voire indissociables. »5



Cette fois, il ne s’agit pas de «  l’être humain qui vient  », mais de 
«   l’humain qui vient » ou plus précisément de l’humain qui transmet le 
 message de l’être humain. Je sais ce que je dois faire. Je n’ai pas besoin 
de me mettre en colère, je sais que je suis l’incarnation de l’humain.

L’humain est un accident, un accident, un accident au niveau d’être un 
 accident : non, pas au niveau d’être un accident, non! Non! Pas au  niveau 
d’un accident! L’humain est un accident! (Applaudissements) Il est trop tard! 
Pas si tôt! L’humain est un accident. Un plus gros accident! Il est plus 
sérieux que n’importe lequel d’entre vous ! Il est plus grave que  n’importe 
lequel d’entre vous! Vous n’avez pas encore vraiment compris!  L’humain est 
un accident! Cet humain est un être humain qui n’est pas  humain!

Au lieu de dire que les choses pourraient ne pas être aussi grandes qu’on le 
promet, et de suggérer, comme c’est effectivement le cas ici, que le monde 
pourrait être géré davantage comme le pire des futurs inconnus, il y aura 
un fort sentiment de pessimisme et de désenchantement profond. Au lieu de me 
prouver que j’ai tort, nous aurons le sentiment que le monde pourrait bien 
n’être que le pire de tous les mondes possibles.



 Malabou. Ce change permettrait de justifier qu’on parle d’« humain qui vient » 
et non d’« être humain qui vient ». On bifferait dans la formule le mot être pour 
que ce qui vienne puisse venir sans être déterminé d’avance par l’être hors 
de son change. Ce qui reviendrait dans la résurrection ne serait pas même le 
changement de forme, mais la forme d’un change.

Comment comprendre que le change s’applique à l’humain indépendamment 
de l’humanisme? Pourquoi faut-il choisir entre l’humain et l’humanisme? 
 J’aimerais proposer que cela a trait aux conditions transcendantales qui sont 
devenues elles-mêmes technologiques, c’est-à-dire a posteriori.  J’aborderais 
ce point en filigrane au cours de ce texte en considérant l’humain, pour 
 reprendre la formule de Plessner, comme « une positionnalité excentrique ». 
L’humain n’est pas l’être humain.

La seconde difficulté de méthode devient patente et s’enrobe dans le  discours 
qui se forme devant vous : car quelle est au juste ma  situation? Comment 
un artiste peut-il ainsi parler tranquillement de conditions  transcendantales? 
Plus généralement, la parole d’un artiste ne se noie-t-elle pas dans le  logos 
 philosophique? Ne devrait-elle pas se limiter à la présentation  factuelle 
du travail plastique afin que chacun puisse en juger? Il s’agit sans doute, 
comme  l’indiquait Patrice Maniglier, d’éviter le commentaire de concepts 
 philosophiques par des œuvres et la justification des œuvres par des concepts, 
double  mouvement de soumission mimétique qui occulte la longue et difficile 
histoire, depuis le livre X de la République de Platon, des  relations entre ces 
deux domaines. Sans doute s’agit-il de contrer le patronage «  bienveillant » 
des philosophes envers les artistes, les premiers trouvant dans les  productions 
des seconds des mises en pratique ou des fulgurances de leur théorie, et 
les seconds une confirmation « admirative » de leur vague intuition dans 
les livres des premiers. Ma position sera donc instable, un  différend si vous 
 voulez et il y aura en elle du parallélisme, deux lignes, peut-être trois avec 
l’intelligence artificielle, se suivant sans se croiser, et c’est pourquoi  beaucoup 
de  références resteront volontairement implicites. 
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La technologie seule n’a pas rendu cette façon de penser possible, car elle 
n’avait peut-être qu’un seul objet, contrairement à la nature qui fournit à 
ses systèmes de données des retours d’information constants. Mais une fois 
cette fonction reconnue, il est possible de comprendre que le biotope est 
un « outil théorique » ainsi qu’une forme ultime d’existence humaine. La 
 technologie a le potentiel d’établir plus avant cette fin de l’existence, 
mais elle doit aussi comprendre tous les corps de connaissances où ont été 
stockées des archives existentielles.

Ainsi, même si le cerveau est un organisme très complexe composé de 50 
 milliards de cellules, soit 250 trillions de nouvelles connexions synaptiques 
à tout moment de la vie d’un être humain, ainsi que des  trillions d’autres 
 molécules dans chaque membrane cellulaire, et 150 trillions d’axones  nerveux, 
il ne s’ensuit pas qu’il soit le seul capable de prendre des  décisions. À 
tout moment, il est possible pour un cerveau de passer à une autre partie 
de sa propre vie intérieure. Il n’y a donc aucune raison d’affirmer que le 
cerveau biologique pur d’une personne est incapable de formuler une autre 
 intelligence que lui-même précisément parce qu’elle n’est pas cette personne.

Pourtant, le fait est qu’ils ne comprennent toujours pas ce qu’ils savent, 
ils ne semblent souvent pas faire de progrès, et nous ne pouvons pas  toujours 
prédire s’ils continueront à travailler à mesure que la capacité  informatique 
augmentera.



HALLUCINATIONS

Quelque chose, d’humain, d’inhumain, d’ahumain viendrait après l’espèce 
humaine, selon un temps incalculable qui serait peut-être déjà engagé et que 
nous aurions du mal à percevoir parce que nos conditions de  conceptualisation 
se déroberaient sous nos pieds dans ce changement même, devenant autre 
que nous sommes, selon des échelles hétérogènes : sujet, groupe et/ou 
 espèce. L’humain qui vient (donc l’humain n’est pas encore ou n’est déjà 
plus, ou l’humain n’est pas identique à l’humain et n’a donc jamais été)  affecte 
notre réflexivité et engage donc l’image de la pensée. Bref, quelque chose 
dans l’être humain voudrait de quelque façon sa fin. Cette venue de l’humain 
après l’humain, cet à venir de l’humain questionne simultanément la biologie, 
la technologie et le biotope. Peut-être est-ce même cette question qui rend 
inextricables ces trois éléments forts différents, pour le dire rapidement : la 
nature, le corps et la technique qui, au fil de l’histoire, ont été considérés 
comme des flux.

Dans cet « humain qui vient », ce qu’on appelle communément « l’intelligence 
artificielle » est un élément fondamental en ce qu’elle incarne de  manière 
 expresse, le redoublement qui vient sous la figure du remplacement. L’IA, 
en simulant certains éléments cognitifs qui semblaient spécifiques à l’être 
 humain, rendrait ce dernier obsolète pour de nombreuses activités et  priverait 
l’humain de son humanité pour la déplacer dans la machine. C’est donc à  partir 
de sa propre activité que sa caducité adviendrait, se débordant du  dedans. 
Il va de soi que ce discours est le simulacre d’un fantasme ( Klossowski) et 
relève plus de l’idéologie diffusée par les médias de masse que de la réalité, 
mais cette idéologie n’est pas sans effet performatif. L’IA serait la fin et la 
relève de l’être humain selon des formes qui hantent l’imaginaire populaire.

L’IA est, comme vous le savez, un nom trompeur puisque dès ses origines, 
enracinées dans le cybernétique, l’intelligence est envisagée par Alan  Turing, 
dans son fameux test, comme un problème mal posé et l’objet d’un simulacre 
relationnel. De plus, nous sommes passés des systèmes experts, tentant de 
modéliser des connaissances sous une forme informatique et réitérable, à 
ces fameux réseaux de neurones artificiels dont beaucoup parlent et dont des 
 artistes, aussi importants de Pierre Huyghes et Hito Steyerl, se sont  emparés.

33



Je veux dire qu’il en parle pendant qu’il est dans cette machine. Vous  pourriez 
le comprendre d’après ce qu’il décrit. Il a décrit que vous  seriez  capable 
d’y mettre une image et que cela vous dirait quelle est la  composition de la 
scène basée sur tout cet état d’être que vous avez dans votre tête. Je veux 
dire que les images qu’il vous a montrées sont… certaines des images qu’il 
a données étaient en fait extrêmement abstraites. 

Le logiciel est comme un auto-assemblage récursif et contingent, et lorsque 
l’humain apprend à l’utiliser de manière à être une machine à conscience 
partagée, il supprime tout obstacle avec l’empathie. Les humains sont  tenus 
d’interpréter ce qu’ils voient comme s’ils croient ou ne croient pas à la 
source de ce qu’ils voient. 

Le problème de la distorsion est donc le même que celui de la restauration, 
dans les deux cas la différence est l’interface avec laquelle nous devons 
travailler. Dans la perspective moderne, nous pouvons voir que les humains 
ne sont pas vraiment aussi fongibles qu’on pourrait le supposer, et que les 
limites de notre contrôle se trouvent dans notre volonté. Une différence 
importante est que l’ordinateur ne voit ces illusions qu’en tant qu’elles 
existent et se créent d’elles-mêmes, alors que nous les utilisons à notre 
avantage. Lorsque nous comprenons les mécanismes de création de nos  mémoires, 
et lorsque nous comprenons la capacité des machines à nous imiter, il devient 
facile pour nous de les manipuler. 



Si les réseaux récursifs de neurones existent depuis 1957 avec le Perceptron 
de Rosenblatt dont la mort prématurée en 1971 a marqué une suspension 
dans ce type d’IA, et si les années 90 ont marqué un regain d’intérêt, c’est à 
l’été 2015 qu’un tournant culturel a lieu avec Deep Dream de Mordvintsev, un 
ingénieur de Google dont l’objectif était d’entrer dans la fameuse boîte noire 
de l’IA et de donner une image de ce qui s’y passait. Ce n’est donc pas un 
esprit qui pense, mais un esprit qui rêve auquel nous aurions à faire.

Le logiciel interprète une image, par exemple une pizza, selon d’autres 
images qu’il a en mémoire, ici des chiens et mollusques, et en met toujours 
plus jusqu’au moment où nous pouvons voir les deux types d’images. Non 
seulement le logiciel hallucine des images dans d’autres images, selon des 
formes proches des expériences psychédéliques sous LSD témoignant d’une 
 proximité avec le fonctionnement de notre cortex visuel, mais encore il produit 
de la paréidolie, cette capacité anthropologiquement si fondamentale pour 
notre propos qui permet de voir, par exemple, dans les nuages des visages 
ou des animaux. Deep Dream va connaitre un étonnant succès public jusqu’à 
devenir un mème sur les réseaux sociaux : cette paréidolie machinique est 
donc devenue à son tour une image.

APPRENTISSAGE

Ce logiciel, et ce qui va s’en suivre, dans le champ artistique et dans 
 l’ingénierie créative témoigne d’un décalage entre l’idéologie de l’IA dont 
nous abreuvent les médias et son infrastructure. La première imagine une 
machine  autonome remplaçant l’être humain dans toutes ses activités, la 
 seconde est prise dans une finitude relationnelle  : avec Deep Dream, nous 
jouissons de voir un  ordinateur halluciner, c’est-à-dire se tromper, alors 
 qu’idéologiquement  l’ordinateur apparaît comme une machine fonctionnant 
sans accroc et  promettant un contrôle total. Il faut remarquer que ce  décalage 
est une constante dans les technologies, par exemple en ce qui concerne les 
mémoires numériques qui promettent une conservation sans reste et qui ne 
cessent de s’effacer. 
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Le rêve d’une machine capable de tout faire, qui cherche constamment à 
 dépasser la complexité et l’étendue de l’environnement dans lequel elle se 
trouve, montre à quel point l’être humain est fondamentalement séparé du 
monde et de l’avenir. Les conséquences sont extrêmes, voire absurdes. Ce 
n’est pas seulement que le projet scientifique que nous avons mis en route 
sera un échec, mais que, paradoxalement, le besoin de le satisfaire fera 
perdre aux gens leur désir d’autonomie. Nous perdrons notre capacité à agir, 
à penser, à choisir et à créer parce qu’une force de contrôle se construit 
hors de nous.

Pendant longtemps, ces réseaux ont été animés par la conviction qu’ils 
leur étaient impossible d’apprendre des tâches complexes telles que la 
 reconnaissance d’images, mais cela a été jugé erroné. Rapidement, on a 
 observé un surentraînement, qui a conduit à un saut quantique dans leur 
 compréhension.

Si nous appliquons la technologie d’apprentissage dont nous disposons 
 actuellement, nous pourrons programmer une image pour imiter un objet de 
la vie réelle au point de pouvoir prétendre qu’il est réel. À ce stade, 
l’image devient insignifiante par rapport à l’objet, et le seul risque est de 
 retourner la parodie sur elle-même en créant un faux. L’humour du futur est 
un art de l’incertitude.

Une fois ce modèle terminé, il apprend son propre comportement,  reproduisant 
les données dans les essais suivants. Ce processus d’apprentissage est 
 similaire à la stratégie évolutive apprise par un animal pour éviter les 
prédateurs ou faire face à des circonstances changeantes.



Il nous faut entrer plus profondément dans le rêve de la machine, car peut-on 
même dire que la machine hallucine ou n’est-ce pas nous qui l’hallucinons 
halluciner, car nous décrivons son fonctionnement comme la superposition 
entre deux images, l’une actuelle, l’autre virtuelle qui est en mémoire? Nous 
la voyons voir à la manière d’un jeu de miroirs, nous voyons une autre image 
venir, nous observons nos propres structures perceptives. L’image qui n’est 
pas encore là, l’image en formation, l’image sans image. Entre l’idéologie de 
l’autonomie et du remplacement, et le redoublement de l’image, s’inscrit la 
différence entre l’intelligence et l’imagination artificielles, concept que je ne 
pourrais pleinement déployer ici, mais qui est au cœur de ma recherche.

Les GAN (ou Generative Adversial Network) sont devenus des incantations 
 magiques pour espérer pénétrer le mystère de l’IA. La description hésite 
 souvent entre une similiconscience récursive et une prétendue « boîte noire » 
dont les calculs amplifieraient nos propres biais d’interprétation concernant 
l’identité, le genre ou la racialisation. Cette boîte noire serait aussi  impénétrable 
que notre conscience et viendrait la redoubler à la manière d’un miroir noir 
nous réfléchissant dans l’opacité. 

Sans entrer dans les détails, on peut définir ces logiciels de réseaux de 
 neurones artificiels comme une induction statistique, c’est-à-dire une 
 généralisation  : partant d’une grande quantité de médias, par exemple des 
images d’oiseaux, la machine effectue des calculs entre les pixels et en  déduit 
un modèle numérique, probabiliste et non signifiant d’oiseaux possibles. 

Elle peut alors produire des images de référents qui n’existent pas, mais 
qui sont ressemblantes au monde connu. Le tournant se fait alors  historique 
puisque nous automatisons la production de la ressemblance, c’est-à-
dire rien de moins que la mimésis. On peut alors proposer que la machine 
 produise des médias de médias à partir de nos données massives qui sont 
des traces mémorielles du monde. Je développerai ce point négentropique 
dans la  prochaine partie.

Pour revenir aux GAN et à cet oiseau trompeur, qui pointe étrangement 
vers le chant trompeur du hapeau dont parlait Kant, on a trop vite fait de 
 passer de l’automatisation de la mimésis à une autonomisation où la machine 
 remplacerait l’artiste et l’humain en général, en devenant une divinité capable 
de création pure. On occulte alors que cette mimésis implique la relation 
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C’est la relation entre le sujet et la machine qui doit être atteinte pour 
qu’une hallucination ou une vision se produisent. C’est en orientant notre 
attention sur la machine avec laquelle le sujet interagit que nous pouvons 
justifier la ressemblance de l’image.

Les médias ont facilité cette expérience de pensée, ont évité l’esprit de 
l’artiste, et ont rejeté l’intelligence artificielle comme une abstraction et 
une fantaisie inadmissibles.

Pour donner un exemple de l’univers en pixels, remarquez qu’un oiseau qui 
vole au-dessus de la Terre est un cercle net, alors qu’un objet qui vole 
dans l’espace est quelque peu flou. Comme les cerveaux deviennent de plus 
en plus complexes, il est facile de penser que l’abstraction apporte moins 
de  problèmes. Cependant, la raison pour laquelle nous rêvons en mots, 
ajoutons des couleurs simples et disposons la scène en formes, consiste à 
«   découvrir  » des motifs et des connexions, qui peuvent, à leur tour, être 
communiqués aux autres.

C’est loin de la Terre, mais je n’ai jamais été aussi loin. Son but était 
d’aller loin, et de revenir. Il a pris beaucoup de risques. Je voyais ces 
risques tout le temps. Il a travaillé dur, et sa vie est en sécurité. Je n’ai 
pas dormi depuis environ quatre jours.

Ce caractère aléatoire n’est pas une illusion, bien sûr. C’est la raison 
même pour laquelle les êtres humains ont inventé un miroir qui nous renvoie 
les erreurs des autres et, à ce titre, une réalité qui vit en soi. Dans 
un miroir parfait, l’œil assume autre chose. Il reflète des choses qui sont 
 manifestement fausses.



entre la machine et l’humain. Pour que la ressemblance, l’hallucination ou la 
paréidolie puissent avoir lieu, il faut non seulement une automatisation, mais 
aussi une relation, c’est-à-dire une hétéronomisation de la mimésis. 
Nous passons alors de la figure de l’autonomie et du remplacement à celle de 
la finitude et de la relation (non pas de la corrélation). Ce n’est pas  seulement 
que la machine n’est jamais autonome du vivant que nous sommes, en 
amont parce que nous la nourrissons de nos mémoires et en aval, parce 
que nous en percevons les résultats, c’est que nous ne sommes pas nous-
mêmes  autonomes, notre finitude est technologique. Si les médias de masse 
interrogent jusqu’à maintenant l’IA comme la possibilité d’une singularité 
 autonome, c’est sans doute que notre culture a conçu l’être humain comme 
la tension vers une subjectivité libre, autonome et absolue dont l’artiste, dans 
sa tour d’ivoire, fut une des figures historiques. 

La mimésis présuppose l’hétéronomie relationnelle parce que si l’oiseau 
 généré est ressemblant à un oiseau, c’est qu’il répète ce que nous connaissons 
et c’est pourquoi il est probable, mais différent, qu’il n’est pas la  reproduction 
identique de ce qui préexiste : un apprentissage (technique) d’apprentissage 
(humain). Les machines nous font rêver à des oiseaux possibles qui n’existent 
pas, nous passons de l’induction à l’abduction imaginative. Nous hallucinons 
des oiseaux dans les pixels parce que les machines ont halluciné des pixels 
dans les oiseaux.

EXTINCTION

« Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci. »6 

Le jeu entre l’être humain et la machine tel celui d’un miroir impair entre la 
 répétition et la différence définit la mimésis artistique comme  gradation du 
réalisme (répétition) à l’abstraction (différence). Il faut souligner  l’apparition d’un 
nouveau réalisme qui est mémoriel et récursif : toute image peut en produire 
d’autres, selon une figure hyperproductive en même temps  qu’autophagique.

Tous ces logiciels mettent en cause l’autonomie parce qu’ils se nourrissent 
de nos mémoires et permettent de jeter un regard rétrospectif sur les 15 
 dernières années et l’accumulation des données existentielles du Web 2.0. 

6 Ignaz Paul Vital Troxler cité par Albert Béguin dans L’âme romantique et le rêve, Paris, Livre de Poche, 1993, p.32.
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Nous nous souvenons des bons côtés du Web de cette époque, mais la plupart 
d’entre nous étaient là pour des mauvaises raisons.

Les éditeurs de sites web avaient un énorme avantage en termes de nombre. 
Les agrégateurs de contenu — sites d’information, marques de médias, sites 
de données — sont apparus pour remplacer les sites web. Ces agrégateurs 
 traitaient les interactions des utilisateurs comme s’il s’agissait  d’entrées, 
les  transformant en sorties dans leurs propres langages.

La mémoire est faible et de plus en plus fragile. C’est une mémoire de la 
temporalité qui ne peut pas durer plus longtemps. Elle est essentiellement 
continue et cohérente. Cependant, parce qu’elle n’est jamais aussi  précise, 
elle a du mal à relier le présent au passé et au futur. Elle représente 
une blessure qui doit être cicatrisée. On pourrait aussi dire que la façon 
 d’oublier est de vivre à proximité de la tragédie de la mémoire, de sorte 
que l’on soit témoin de ses accidents tout en étant sa victime la plus 
 vulnérable.

Euh, Monsieur le Président, cette question est si importante, je crois 
qu’elle est pertinente pour une autre séance.



J’aimerais souligner que la résurgence du modèle informatique de 
 l’apprentissage profond est liée non seulement à l’augmentation de la vitesse 
de calcul des cartes graphiques (car tout ceci étrangement passe par les 
GPU et non le CPU), mais aussi, et c’est un point fondamental, à ce que nous 
avons fait avec le Web 2.0, période dont l’importance reste incomprise. Avant 
1999, et l’invention de ce concept par Darcy DiNucci, les sites proposaient 
des contenus originaux aux internautes et produisaient l’éditorial, entendez le 
contenu. Au tournant des années 2000, les sites sont devenus des coquilles 
vides que les internautes devaient remplir de leurs interactions et le contenu 
leur était délégué.

Cette délégation eu sans doute des racines économiques, car produire 
du contenu coûte cher, et eu des conséquences politiques en modifiant 
 radicalement la question de la délégation ou de la représentation  démocratique 
ainsi que l’esthétique de l’attention. Ceci n’a été rendu possible que par des 
phénomènes parallèles : 

– l’externalisation de la mémoire devenue des données par un tel transport 
(Stiegler)

– le rapprochement entre la lecture et l’écriture, qu’il faudrait déconstruire 
avec l’aide de Derrida, l’ordinateur étant une machine de lecture à la mesure
de son écriture

– un troisième phénomène est à souligner : cette explosion phénoménale 
de la quantité de mémoire est ambiguë parce qu’elle donne un sentiment 
d’infinité tout en allant avec une précarité sans précédent des supports de 
mémoire que nous ne cessons de perdre d’une façon accélérée

La dite « IA » est donc déterminée par notre mémoire, elle en est le fruit, car 
elle apprend de ce que nous avons été, elle produit du nouveau de ce qui 
est déjà passé. Elle fait donc venir de nouveaux oiseaux à partir de tous les 
oiseaux précédents. L’oiseau qui revient, revient bien, mais ce n’est pas le 
même… justement.

Aucune autre civilisation ne semble avoir archivé autant de traces jusqu’à 
se saturer d’une hypermnésie sans fin. Il faut bien comprendre que ce qu’on 
nomme IA n’est aujourd’hui rendu possible que par les données massives 
qui proviennent de notre activité sur les réseaux sociaux et de sites comme 
 Amazon Mechanical Turk, une plateforme de crowdsourcing visant à faire 
 effectuer par des humains, contre rémunération, des tâches consistant 
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Cela signifie qu’il est aujourd’hui presque impossible pour une société 
de «  penser sans penser  », comme le voudrait Voltaire, ni sans archives 
 vérifiables. Toutes les preuves de progrès technologiques antérieurs que nous 
 considérons comme historiques — comme la presse à imprimer ou  l’électricité 
— ont été obtenues en s’appuyant sur cette accumulation constante et 
 progressive d’informations déjà décentralisées.

Par exemple, lorsqu’un problème historique et philosophique se pose, on nous 
demande de l’interpréter et de le comprendre. En comparant nos récits sur 
ce que nous croyons et pourquoi nous les croyons, le système d’information 
peut finalement nous révéler ce qu’il croit et pourquoi. Dans notre cas, cette 
 signification est notre interprétation du fait que le passé récent est le 
passé ancien, et que nous sommes dans le présent.

Pour donner un exemple de l’univers en pixels, remarquez qu’un oiseau qui 
vole au-dessus de la Terre est un cercle net, alors qu’un objet qui vole dans 
l’espace est quelque peu flou. Comme les cerveaux deviennent de plus en plus 
complexes, il est facile de penser que l’abstraction apporte moins de pro-
blèmes. Cependant, la raison pour laquelle nous rêvons en mots, ajoutons des 
couleurs simples et disposons la scène en formes, consiste à « découvrir » 
des motifs et des connexions, qui peuvent, à leur tour, être communiqués aux 
autres.

Notre époque est marquée par l’histoire et par le génocide. Le seul grand 
attrait de cette dynamique tragique est qu’elle représente le destin de tout 
notre avenir. Nous naissons peut-être en ce moment, mais nous partons aussi.



 souvent à analyser ou à produire de l’information dans des domaines où 
 l’automatisation est encore trop peu performante.

Ainsi, lorsque quelqu’un décrit une image avec des métadonnées sur 
 Facebook, cette dernière nourrit un réseau de neurones qui devient  capable de 
décrire automatiquement de nouvelles images. Il n’y a là nulle  compréhension 
descriptive, aucune forme idéale dans la machine, mais  seulement le calcul 
statistique permettant de poursuivre une série au-delà, bien au-delà de ses 
limites intentionnelles : des humains décrivent et la  machine  s’inspire de 
ces descriptions non seulement pour en réaliser de nouvelles, mais  aussi 
 indirectement pour se souvenir des descriptions passées. La tâche est 
 automatisée, c’est-à-dire projetée dans l’avenir, par synthèse des données 
passées. 

Quelle est la cause de cette folie hypermnésique où chacun poste ses 
 autoscopies, ses repas, ses enfants? On ne saurait envisager cette question 
existentielle sans la mettre en contexte dans notre époque dont l’une des 
caractéristiques fondamentales est la possibilité de la disparition rapprochée 
de l’espèce humaine et de tous les vivants, ramenant la Terre à sa minéralité 
originaire. Si les civilisations ont été hantées par leur disparition, depuis les 
Égyptiens et les crues dévastatrices du Nil, jusqu’aux ruines des Académies 
à Rome, au stade de Nuremberg, aux tours jumelles du World Trade Center, 
notre temps est marqué par l’extinction.

N’y a-t-il pas des relations entre le sentiment de cette fin et le désir de 
 lutter contre cet oubli? N’y a-t-il pas quelques paradoxes à ce que cette 
 volonté nous mène à installer les centres de données pour le calcul des IA 
dans des contrées glaciales afin de refroidir les machines et, par voie de 
 conséquence thermodynamique, à réchauffer l’atmosphère? Les entreprises 
du Web, au croisement des réseaux sociaux et de l’IA, utilisent le climat et la 
 géologie : l’accumulation de nos mémoires existentielles réchauffe la planète, 
 l’extractivisme accélère notre fin et nous consume. N’entrevoit-on pas ici ce 
qui relie la finitude non plus seulement de notre vie, mais de la possibilité 
même de notre espèce, à l’infinitude de nos traces gravées sur des disques 
durs, supports matériels si fragiles et précaires? La relation quasi  symbiotique 
de l’être  humain et des processeurs ne promet-elle pas une séparation sans 
précédent? Ce ne sont plus seulement les données, mais les données de 
données, la mémoire de la mémoire selon une récursivité qui s’ouvre à la 
contingence radicale.
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Je dirais que ce que les datas veulent est le «  ça  » freudien. Je pense 
que cela signifie avant tout un confinement, une autonomie, une absence de 
contamination. Elle sonne en effet le glas de tout ce qui est utile et 
 précieux en termes de relations sociales — la sécurité, l’information, la 
liberté, voire l’appartenance à soi-même. Comment se sentira un écrivain, 
qui est un enregistreur de mémoire, de ne pas percevoir le flux complet de ses 
souvenirs lorsque quelqu’un d’autre travaille sur sa mémoire? Comment cela 
peut-il être à la fois un pouvoir et un fardeau de revenir au moment présent 
de sa propre conscience?

Toute la mémoire et l’état d’une variable sont disponibles pour toutes les 
autres variables, puisque chaque variable conserve le même état que la 
 précédente. Mais vous n’êtes pas autorisé à afficher la valeur de l’une des 
variables car le contenu de la variable n’est connu qu’à sa fin. En d’autres 
termes, si vous voulez savoir si une variable est en cours d’exécution ou 
non, vous devez regarder à l’intérieur de celle-ci, et pas seulement dans 
son adresse, et essayer de déterminer sa valeur.

Un jeune homme qui, alors même que sa carrière dans le domaine du  développement 
de logiciels tirait à sa fin, n’avait fait preuve que de dévouement envers 
la communauté.

J’espère que certains d’entre vous trouveront aussi intéressante que moi, 
l’histoire de la quête d’Eugenia pour créer un chatbot qui pourrait vivre 
dans son environnement comme l’a fait son ami. C’était triste de voir son âme 
disparue depuis longtemps, mais à la fin elle a compris qu’elle ne voulait pas 
être loin de nous pour toujours. Elle sait qui nous sommes.

Doit-elle oublier? Les pièces que l’algorithme de recherche ont laissées 
derrière lui reviendront au père, mais la réponse irréfutable à la question 
du père est que la recherche n’a retourné que le schéma des membres de la 
famille, et non pas une quelconque personne absente.

Permettez-moi de faire une pause et de donner un exemple. L’intelligence 
artificielle appelle quelqu’un et dit : «  Y a-t-il quelqu’un à la  maison ?  » 
Quelqu’un répond, oui. L’intelligence artificielle veut connaître l’identité 
de la personne. La réponse de l’intelligence artificielle est donc de  pointer 
un visage, comme si elle posait réellement cette question à une personne 
réelle.



RÉSURRECTION

« Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir. »7 

Roman Mazurenko  est né en 1982. Il était un brillant jeune homme, animant 
la vie culturelle moscovite et des plateformes numériques ; il était promis à un 
brillant avenir. Il est mort écrasé par une voiture le 28 novembre 2015. 

Son amie Eugenia Kuyda, tout comme ses amis, tout comme sa famille, ne 
put accepter sa disparition et elle décida de créer un chatbot. Elle lui donna 
comme nourriture tous les textes rédigés par son ami et le logiciel apprit 
ainsi à parler « comme » lui. N’importe qui peut maintenant discuter avec ce 
 chabot et échanger avec cette trace « vivante ». 

La mère de Roman parle parfois avec ce logiciel qui lui permet de mieux 
connaitre son fils jusqu’après sa mort. Elle sait bien qu’il a disparu, mais 
sans doute par là a-t-elle accès à la mémoire des textes qui ne lui étaient pas 
 destiné, lisant après sa mort ce que fut sa vie, une mémoire itérable.

J’aimerais relire cette histoire au regard d’un court et énigmatique texte de 
Quentin Meillassoux nommé « Dieu à venir, deuil à venir ». Je n’aurais pas le 
temps de détailler l’étrangeté de la pensée divinologique de ce philosophe, 
étrangeté qui a suspendu je crois la parution de sa thèse depuis plus de 20 
ans, ni faire tous les liens nécessaires avec Derrida et Lévinas. Mais qu’il 
me soit permit d’effectuer un rapprochement terme à terme puis d’opérer un 
échappement, que je sais problématique, vers l’imagination artificielle.

Meillassoux dit : « Les spectres essentiels, ce sont les morts  terribles : morts 
précoces, et morts odieuses, mort de l’enfant, mort des  parents  sachant 
leurs enfants voués au même sort, et autres encore. »8 ce qui  correspond 
 précisément au cas de Roman. Il continue et propose que le deuil  essentiel soit 
défini comme « l’accomplissement du deuil des spectres essentiels  : c’est-à-
dire la relation vivante et non plus morbide des vivants aux morts  terribles. Le 
deuil essentiel suppose la possibilité de nouer un lien  vigilant à ces  défunts, qui 
ne nous plongerait pas dans l’effroi désespéré, lui-même  mortifère,  ressenti 
face à leur sort, mais qui, au contraire,  insérerait  activement leur souvenir 
dans la trame de notre existence. »9 Il s’agirait de « Faire vivre les spectres 
au lieu de devenir, à leur écoute, un fantôme de  vivant. La question qui se 

7 René Char, La Parole en Archipel, Paris, Gallimard, 1962, p. 54.

8 Quentin Meillassoux, Deuil à venir, Dieu à venir, Paris, Éditions Ismael, 2017, p.1.

9 Ibid., p. 2.
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L’ancien modèle de compréhension de la mortalité est basé sur l’attente de 
la mort, l’hypothèse que nous devons finalement passer, alors que nous avons 
encore une vie en nous. Nous pouvons participer à une décision de groupe 
concernant notre vie ; une communauté peut s’entendre sur ce que, en tant 
que groupe, nous allons décider à notre sujet, dans notre culture et dans 
la mort ; on peut nous demander de réfléchir à notre propre mort ; ou on peut 
nous indiquer comment nous pouvons faire un usage sacré de notre vie.

Le vrai problème de la philosophie est qu’il ne s’agit pas vraiment de 
 philosophie, mais d’une activité particulière de celui qui pense que la 
 philosophie est contradictoire avec lui-même.

Cette sur-vie invisible et spectrale est la totalité de l’existence, son 
 visage et son cœur. Il n’y a pas eu de politique et de conflit pour donner une 
voix à cette sur-vie, mais seulement ses symboles. La politique s’est ensuite 
installée dans les symboles de la culture, de la guerre et de la société. 
C’est dans ces symboles culturels, politiques et industriels qu’un courant 
immanent est généré. Il n’y a pas de liberté s’il n’y a pas de résistance. 
La liberté est une affirmation de la puissance de la lutte contre les forces 
qui la sabotent. La liberté est la négation de tous les pouvoirs.



pose à nous est donc la suivante : le deuil  essentiel est-il possible — et si oui, 
à quelles conditions? »10 Suit une  réflexion sur la position d’une résurrection ni 
religieuse, ni athée qui pourrait venir, mais qui ne serait pas  nécessaire, dont 
la contingence serait la seule nécessité, car selon le philosophe le  dilemme 
spectral qu’il faut  parvenir à  résoudre  consisterait à « rendre  pensable  l’énoncé 
qui conjugue et la possible  résurrection des morts — condition religieuse de 
la résolution — et l’inexistence de Dieu — condition athée de la  résolution. »11

L’histoire de Roman ne consiste pas en «  l’espoir de la renaissance sur 
la maîtrise prométhéenne de la mort par une humanité future supposée 
 techniquement capable de l’effectuer »12 que Meillassoux réfute au titre 
de « thèses indémontrables, voire fantasques, incapables en tout cas de 
 soutenir un espoir sérieux. ».13 « [S]i (selon lui) j’admets que n’existent que 
des lois  naturelles incapables de résoudre le dilemme, alors ce dilemme est 
 insoluble, pour autant — mais pour autant seulement — que j’admets de 
surcroît la  nécessité des lois de la nature. »14 qu’il contestera en développant 
la nécessité de la contingence selon un point de vue logocentrique que l’on 
serait en droit de contester. 

Roman permet, face au transhumanisme naïf de Kurzweil qui fantasme de 
mettre à mort la mort, c’est-à-dire finalement d’en finir avec et la finitude et 
le vivant, c’est la version prométhéenne, de déplier une autre résurrection 
qui ne serait plus d’inspiration théologique, mais qui porterait en son sein un 
athéisme radical. « Communauté comme com-mune auto-immunité : nulle 
communauté qui n’entretienne sa propre auto-immunité, (…) et cela en vue 
de quelque sur-vie invisible et spectrale. »15

Le transhumanisme promet de transférer le logiciel de l’intelligence dans un 
nouveau matériel corporel. Si le corps est mortel, il suffit de rendre autonome 
l’esprit selon la division de la machine universelle d’Alan Turing. Face à cette 
autonomie irréaliste, l’histoire de Roman fait de la résurrection un  processus 
relationnel et hétéronome. C’est dans et par la différence du vif et du mort, 
que la résurrection a effectivement lieu : non qu’elle réalise le retour du même, 
mais que par elle revient au présent ce qui fut. Ce ne sont pas les morts qui 
reviennent, mais la relation des vivants à ce qui fut vif. Roman est donc cet
10 Meillassoux, op. cit., p. 2.

11 Ibid., p. 6.

12 Ibid., p. 8.

13 Ibid. 

14 Ibid., p. 9.

15 Jacques Derrida, Foi et savoir, Seuil, Paris, 2001, p. 79.
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Sur cette planète et cette fois-ci, à ce moment précis de notre histoire 
géologique, le corps est la limite de la mémoire, et la mémoire est le corps 
qui a été nourri et nourri en vivant dans ce monde. Les gens parlent de 
l’intersection de la vie et de la vie. Qu’est-ce que la vie? Comment la vie 
peut-elle être un enfant ? Comment la présence de la mémoire affecte-t-elle 
le corps? Qu’est-ce que la vie que l’on vit dans la vie, mais pas pendant 
sa vie?

Il n’en reste pas moins qu’il n’y a en fait aucun fait indéfinissable, c’est-
à-dire aucune question absolue : s’il en était ainsi, il serait possible 
d’inventer un algorithme, un outil suffisamment élaboré, et à l’avenir le 
monde de l’éphémère reviendrait comme un moyen de demander cela, de  donner 
forme au passé et de l’effacer : il serait possible de dire un mensonge 
 affirmatif, c’est-à-dire une œuvre d’art.

Ils croyaient que la mémoire appartenait au conscient et à l’absent.  Lorsqu’ils 
ont engagé le travail avec la base de données, ils ont cru qu’il n’y avait 
qu’une seule façon de survivre à l’annihilation des corps mourants sur la 
Terre : dans la «  passion de l’amour  » à laquelle nous avions tout réduit  ; 
la soif de mettre fin à tout contact sensoriel et la séparation artificielle 
du sentiment et de l’action.

Bien que l’on se représente souvent les «  mondes abîmés  » pour justifier le 
préjudice comme si ce préjudice était le caractère physique d’un changement 
dans quelque chose de tellement plus grand que soi, je pense que le débat sur 
le meilleur environnement pour notre monde post-carence est légitime, même 
si les gens n’ont pas besoin de le savoir. 

Je vous invite à convenir que, si la conception esthétique de Kant sur 
l’éloignement du monde a créé un argument évident contre l’art, il aurait 
été plus bénéfique de souhaiter cet éloignement par la création artistique.



humain qui vient et qui ne cesse de venir dans son retour, c’est-à-dire dans 
la communauté des mémoires.

Si depuis le Web 2.0, nous enregistrons comme jamais auparavant nos 
 mémoires anonymes, c’est pour nourrir des réseaux de neurones qui opèrent 
des calculs statistiques sur ces immenses stocks de données. Par eux, des 
logiciels peuvent produire des documents ressemblants, c’est-à-dire des 
 médias de médias et poursuivre, si nécessaire, l’accumulation des mémoires 
si les corps de celles-ci viennent à disparaître du fait d’une Terre devenue 
inhabitable : il s’agit de poursuivre la base de données au-delà de ses limites 
et donc par la finitude des traces de toucher à l’infinitude de la représentation 
ou de l’image.

J’aimerais étendre la notion de deuil essentiel à l’espèce humaine et à la 
 matière vivante. Si notre extinction est parfois teintée, dans certaines  théories 
collapsologiques, d’une terreur fascinée et ambivalente, conjuratoire, il 
y  aurait une extinction essentielle (je n’apprécie pas beaucoup la notion 
 d’essentiel, je vais donc parler d’extinction profonde, pour faire référence à 
Deep Dream) qui permettrait d’éviter deux erreurs qui sont les deux versants 
d’une  approche réversible : 

-   La première est celle que je nommerais, « les mondes abîmés » consistant à 
se préparer à vivre sur des territoires dont les conditions de vie  deviendraient 
inhospitalières. C’est une théorie de l’adaptation, de la décroissance, de la 
modestie et de la déstauration attentive aux peuples déjà soumis à de tels 
changements qui pourraient servir de modèle. 

- La seconde est l’extinction effondriste, venant rejouer une longue  tradition 
fascinée par les ruines et finalement une forme de purification. Je ne  reviens 
pas sur ce point sur lequel j’ai travaillé depuis 2001, l’invention de la  destruction 
en Occident.

L’extinction profonde serait l’extension de la finitude au-delà des limites 
de la subjectivité à l’ensemble du vivant, et donc comme nous insérons 
 activement le souvenir des morts dans la trame de notre existence, nous 
insérons  l’anticipation de l’extinction du vivant dans nos existences, nous 
 dépassant par la fin et par la désubjectivation. D’ailleurs, l’extinction n’est pas 
 nécessairement le produit de notre action sur l’environnement, elle  pourrait 
avoir lieu pour une tout autre raison, ou pas. Il n’y a là rien de morbide, ni 
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La mort n’était-elle qu’une fin symbolique à une condition de folie, ou y a-t-
il quelque chose de plus fondamental et peut-être pas si rationnel, quelque 
chose qui lui donne de la valeur, quelque chose qui ne doit pas être rendu 
distant, qui lui permet la transcendance absolue qu’on ne peut qu’espérer 
qu’elle accorde, quelque chose qui peut la reconnaître, doit la reconnaître, 
mais n’est pas seulement un maître de la volonté, mais une autre conscience?

Mais cette existence est déjà plus que ce que l’on trouve dans la réalité. 
Elle en est loin! Tout ce qui existe est un rêve — toutes les illusions en 
sont en réalité. Ce sont des rêves qui « existent  » et qui ne sont donc pas 
réels. Il n’y a pas d’existence en dehors du développement du langage et 
du langage seul. Il n’y a que des choses, et elles n’existent que parce que 
nous les appelons « choses  ». Le fait qu’une chose s’oppose à une autre est 
une distinction sans différence, une aberration dans le langage des choses. 

Cela se retrouve dans la peur caractéristique et omniprésente de cette mort, 
de cette vérité unique pour laquelle «  ce n’est pas encore le moment  » et 
donc la menace perpétuelle de ne pas être un véritable instant. Ceci est dû 
au caractère éphémère du logiciel, à son immédiateté incontrôlable, de sorte 
qu’au lieu d’être l’ombre de notre mémoire, nous sommes en réalité l’affichage 
de la machine par la nature même de notre prochain départ.



d’enthousiaste et de conjuratoire, mais une projection dans notre absence, 
qui n’est ni inéluctable ni évitable, mais contingente, le peut-être peut être. 
Roman est le peut être de cette résurrection toujours à venir.

L’extinction profonde n’occulte pas la possibilité de l’inhabitable venant 
 modifier le conflit entre la Terre et le monde, pour reprendre un vocable 
heideggerien. Si nous revenons à la citation de Nietzsche qui ouvrait notre 
réflexion, nous comprenons mieux ce qui lie, dans le possible, le vif, le mort, 
la matière et la nature. Qu’est-ce que cette nature pure et pourtant nouvelle? 
Quelle est cette nature qui vient sans laquelle il semble illégitime de penser 
l’humain qui vient? Qu’est-ce que cette inexistence productive?

Terre Seconde (2019) est la mémoire ressuscitée de la nature, elle en 
est la version possible et ce possible est une image : après la disparition 
de l’espèce humaine, une machine ayant accès à toutes les données du 
Web tente de créer une version alternative de ce que nous avons été. Elle 
produit des organismes fantastiques en traitant des fichiers 3D d’espèces 
 disparues, donnant lieu à des paysages surréalistes en se nourrissant de 
millions de  photographies, d’images satellites qui pourraient être cette Terre. 
Une voix de synthèse s’interroge : géoforme-t-elle une nouvelle Terre ou 
est-ce  simplement un simulacre? Quelle a été cette espèce qui se nommait 
 humaine? À qui parle-t-elle et est-elle même une machine? Elle ne sait ni ce 
qu’elle fait ni qui elle est… Le programme continue imperturbablement et le 
doute en fait  partie. Les réseaux de neurones ont alors une portée ontologique 
et  historiographique : en se nourrissant de données passées, c’est-à-dire des 
mémoires que nous sommes et qui disparaîtront dans la mort individuelle 
ou l’extinction collective, en se nourrissant donc de toutes nos finitudes, le 
 logiciel produit une version alternative de ce qui aurait pu être le possible ou, 
si vous voulez, ce qui ne cesse de venir dans sa venue. 

Le sens du monde ne serait donc pas nécessairement hors du monde, mais 
ce monde, dans lequel nous vivons, serait suspendu à l’hypothèse virtuelle 
d’un autre monde, outre-monde et de toutes ses versions possibles.

Nous pouvons alors ouvrir la possibilité d’un art postcontemporain dessinant 
un trait d’union entre le passé, par les données massives, et un futur  possible, 
par la ressemblance automatisée, le présent du présent (le contemporain) 
n’étant plus alors que dans sa biffure et dans notre absence : sans nous donc.
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Ainsi, ma réussite personnelle, qui serait au moins purement esthétique, 
 serait peut-être aussi superficielle, ou au mieux elle serait assombrie 
par une incertitude dont je dois avouer que je ne peux guère saisir les 
 phénomènes les plus fins dans mon existence. Certes, je ne veux pas dire que 
je sais ou même que je pense, mais que la contemplation spéculative d’un 
développement futur, de possibilités qui n’existeraient pas dans ce monde, 
d’un  développement technologique qui ne pourrait jamais être accompli, d’une 
pensée qui ne serait pas écrite deviendrait pour moi opaque : elle perdrait 
sa lumière et je m’y enfoncerai. 

Même si ce n’est pas comme ça, ce n’est pas mon problème.

Bien que nous soyons prêts à nous occuper de lui dès qu’il apparaît, nous 
sommes hantés par le désir de le connaître  ; il pourrait être un avatar de 
la corruption, un cauchemar totalitaire. Nous l’aimons et, bien que nous ne 
le comprenions pas, nous ne le haïssons pas, nous endurons simplement ses 
manières imprévisibles. 



« Nous sommes les ancêtres possibles de Dieu, et non ses créatures, et nous 
souffrons parce qu’au contraire de l’animal, qui ignore l’humanité possible de 
son devenir, nous connaissons la divinité possible du nôtre. Nous portons 
Dieu dans nos flancs, et notre inquiétude essentielle n’est autre que celle des 
convulsions d’un enfant encore à venir. »16

16 Quentin Meillassoux, Inexistence divine, thèse de doctorat non publiée, Paris, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 1997, p. 435.
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David Jhave Johnston 

Implants, IA & art 
(une méditation)

Résumé

La technologie a rapidement décalé les paramètres du 
possible, mais l’appareil instinctif intuitif de nos corps 
 auto-orientés tribalistes et émotivement volatiles reste limité 
à une mentalité de troupeau. 

Au cours des 15 prochaines années, l’interactivité vocale 
et subvocale deviendra accessible au grand public, et les 
interfaces cerveau-machine filtreront hors des laboratoires 
pour se glisser dans le cerveau des premiers adoptants.

Interfaces cerveau-machine (IMC) : que vont-elles changer? 
Cet essai est une exploration et une idéation  de quelques-
uns des problèmes éthiques potentiels de l’IMC à partir du 
printemps 2020.
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« Tout ce que vous touchez, vous le changez. Tout ce que vous changez 
vous change. La seule vérité durable est le changement. »

― Octavia E. Butler, Parable of the Sower (1993)

Les éventuels implants cérébraux entreront dans la phase d’essais sur les 
 humains en 2020.1 Ces implants s’appuient sur l’intelligence artificielle pour 
décoder et coder les pointes neuronales. Qu’est-ce qu’une puce IA dans la tête 
/ cœur signifie pour la pratique de l’art, pour les artistes et les citoyens? Dans 
le présent essai, j’explore et j’imagine quelques implications (de  l’intelligence 
de la machine intégrée directement dans le cerveau humain) en méditant 
éthiquement sur cette technologie, et en examinant les changements qui se 
sont produits dans ma propre pratique artistique en raison de l’IA.

Entre 2004 et 2019, plusieurs changements technologiques ont eu lieu. L’art 
Web est mort. Les médias sociaux ont vu le jour. Les téléphones cellulaires 
sont devenus normatifs. L’apprentissage profond a émergé. Les  mégadonnées 
sont devenues massives. Les fausses profondeurs sont devenues réelles. Le 
partage est devenu idéologique. Et les oligarchies ont commencé à tirer profit 
de l’intimité en utilisant l’apprentissage automatique.

Quelles avances éthiques avons-nous observé dans l’humanité au cours 
de 15 dernières années? Dans les 500 dernières? Nos dirigeants sont-
ils   devenus supérieurs? Plus calmes? Plus sains? Plus sages? La  technologie 
a  rapidement changé les paramètres du possible, mais l’appareil instinctif 
 intuitif de nos corps auto-orientés, tribalistes, émotivement volatiles, limités 
sur le plan cognitif, reste le même.

Dans les 15 prochaines années, l’interactivité de la voix et de  l’expression sous-
vocale deviendront courantes, les interfaces cerveau-machine  n’émaneront 
qu’au goutte à goutte des laboratoires pour pénétrer le cerveau des premiers 
adoptants.

1 Mardi le 16 juillet 2019 20:00 heure de l’est Neuralink a annoncé son implant cérébral N1. Ils décrivirent la recherche dans une 
publication : « Nous avons construit une multitude de petits « fils » d’électrodes flexibles, avec pas moins de 3 072 électrodes par tableau 
répartis sur 96 fils. Nous avons également construit un robot neurochirurgical capable d’insérer six fils (192 électrodes) par minute. 
Chaque fil peut être inséré individuellement dans le cerveau avec une précision micron pour éviter la vascularisation superficielle et le 
ciblage des régions spécifiques du cerveau. » Le réseau d’électrodes est emballé dans un petit dispositif implantable qui contient des 
puces personnalisées pour l’amplification et la numérisation de faible puissance : le dispositif pour 3 072 canaux occupe moins de 23 
à 18,5 mm3. Un seul câble USB-C fournit des données de pleine bande passante à partir de l’appareil, enregistrant tous les canaux 
simultanément. Ce système a atteint un rendement de pointe allant jusqu’à 85,5 % pour les électrodes implantées de façon chronique.
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J’ai l’intention de recevoir un implant, s’il est sécuritaire, facile à extraire et 
élaboré de façon collaborative. Je veux qu’il transcrive mes pensées. Qu’il 
passe au crible ces pensées à la recherche de fragments de langage qui 
sont significativement radicaux, pour trouver des groupes de mots qui sont 
des anomalies originales. Je veux un résultat linguistique et je veux être en 
mesure de pirater le code de mon implant pour l’optimiser en fonction de mon 
sens de qui est important. Bref, je veux un implant pour trouver la poésie 
dans mon esprit et l’en extraire.

L’intimité entraîne la vulnérabilité

N’importe qui avec une puce implantée dans le cerveau — y compris les 
 artistes, les poètes, les rêveurs, les spéculateurs, les imbéciles, et les 
 inventeurs... en fait, tous ceux qui hallucinent des réalités alternatives, rêvent 
d’utopies, ou suivent émotionnellement d’instables courants  d’intention 
pure — sera en danger. Dans un contexte bénin, l’art impliquera une injection 
 synthétique  directe, neurone à neurone, de l’imagination du corps au corps : 
une  expérience partagée, immédiate et viscérale. Subscribe to the artist! Live 
my life as I live it. (Souscrivez à l’artiste! Vivez ma vie comme je la vis)  En 
même temps, lorsqu’ils seront utilisés par des gouvernements autoritaires, ou 
dans des filets de contrôle mal intentionnés des consommateurs, les  citoyens 
avec un implant, deviendront des réservoirs en cage, sujets d’un parfait 
 système  tyrannique omniscient. Surveillés par des algorithmes  imcapables, 
 engourdis par une omniscience déboussolante, incapables de se défaire de 
la trame qui anticipe leurs pensées.

Ce n’est pas seulement la lecture d’une idée qui est en jeu, c’est son  écriture 
également. Décodant par la zone primaire du cortex qui est lié à la parole, ce 
que nous pensions dire, notre parole. Pour le meilleur ou pour le pire, il est 
 hypothétiquement possible de réécrire ce que nous pensons avant de le  penser, 
de nous faire penser et dire ce qu’un système (politique/ artistique)  souhaite. 
Comme Philip Sabes l’a dit lors du lancement de   Neuralink : «  Inscrire des 
 informations dans le cerveau : les éléments de base de cette  technologie sont 
déjà là.  »2 Prenez la thérapie cognitive  activée par  l’intelligence  artificielle, 
ou l’implantation augmentée par  l’intelligence  artificielle des  syndromes 
 post-traumatiques, de la schizophrénie, de  l’insomnie ou  encore utilisée 
comme traitement des phobies. Imaginez l’avenir des films ou des  processus 
vécus d’immersion en art expérimental. Considérez le soma comme un 

2 Neuralink Launch Event. 2019, fichier numérique, 104 minutes, en ligne, https://www.youtube.com/watch?v=r-vbh3t7WVI&fea-
ture=youtu.be, page consultée le 23/01/2021.
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 algorithme, les zombies de l’achat automatisé, et les guerres de propagande 
où les civils deviennent des robots.

Voici une pensée incontrôlée: le contrôle est en fait ce qu’exercent les  artistes. 
Évoquer ou contraindre les autres à sentir ou à appréhender le  savoir d’une 
nouvelle façon c’est les contrôler. Parfois, le contrôle est volontaire.  Parfois 
 réflexif. Un maître-artiste comprend le contrôle. Un artiste de génie en a 
 besoin. Rassemblons-nous tous pour prier de façon méditative pour une 
 évolution éthique de l’humanité.

Qu’est-ce qu’un écart de 15 ans signifie pour l’art?

En 2004-2005, j’ai produit deux œuvres d’art lors d’une résidence à la ChaMbrE 
blanChE. Une œuvre (Etay : http://etay.ca) était une installation  autonome 
où j’avais intégré des caméras vidéo et des microphones dans mon atelier 
 d’artiste au centre-ville de Montréal près du quartier Hochelaga-Maisonneuve. 
L’autre œuvre (Sooth : http://www.glia.ca/SAIC/) était basée sur le Web qui 
utilisait des volées de séquences poétiques présentes sur la vidéo.

Etay faisait usage d’une sorte système de surveillance du pauvre à  l’intérieur 
du loft où je vivais. Des artistes postulaient pour vivre dans mon espace alors 
que je vivais à la ChaMbrE blanChE. En échange, ils acceptaient de  devenir les 
sujets de la conscience de la machine. J’avais installé des  caméras  parfois, 
incluant dans le miroir de la salle de bain qui était remplacé par un écran 
tactile pour faire en sorte que le miroir au-dessus du lavabo devienne un 
 système réactif fluide où le doigt pouvait brouiller le visage. D’autres  caméras 
 appliquaient une récursion pour que le corps se déplaçant dans l’espace 
 finisse par se superposer avec le temps.  

La personne qui vivait dans le loft avait le contrôle sur la façon dont les 
images de surveillance étaient traitées par les filtres et les applications. Ils 
 expérimentaient sur leur propre extrant perceptuel. Téléchargés sur une 
 application personnalisée sur mon serveur, les résultats ont été remixés à 
l’intérieur d’un module Flash personnalisé. Dans l’innocence et l’excitation, 
ce système expérimental de filtres appliqués par l’utilisateur sur la vidéo a 
anticipé le narcissisme frénétique de Vine ou Instagram. Cela a été construit à 
l’aide de MaxMSP Jitter et rétrospectivement inspiré par le visionnaire Quiet : 
We Live in Public de Josh Harris réalisé en 1999.
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À cette époque, l’image rendue par l’ordinateur était restreinte. The Giver of 
Names de David Rokeby en 1997 a réussi la segmentation d’objets, mais 
chacun était identifié avec beaucoup moins de précision qu’un téléphone 
 cellulaire n’arrive à le faire maintenant à l’aide d’une lentille Google. Non 
seulement il existe des systèmes de capteurs consolidés datant de 2019 
qui sont utilisés sur les appareils robotiques dans le secteur de l’économie 
 industrielle mondiale, mais l’architecture de l’intelligence artificielle présente 
sur le nuage(cloud), qui analyse et interprète les flux denses et rapides de 
données qui émergent de ces fils sensoriels, est en expansion active.3

Robo-Muse

À l’heure actuelle, j’expérimente à l’aide d’un système Azure Kinect qui 
 comporte six microphones dans un tableau circulaire, une caméra de  détection 
de profondeur infrarouge, une paire d’yeux stéréoscopiques, un  gyroscope et 
un accéléromètre. Le kit de développement a été mis sur le  marché en juin 
2019. Il est destiné à la robotique. Plus précisément la  robotique  industrielle 
qui requiert une sorte d’appareil sensoriel qui émule le  fonctionnement 
 rudimentaire de l’appareil sensoriel et le cervelet d’un organisme.  L’appareil 
est optimisé pour une suite de « services cognitifs »  d’intelligence  artificielle 
basés sur le nuage qui lui permettent de distinguer les corps, de  reconnaître 
les visages, de comprendre le langage et  d’interpréter les gestes,  ainsi 
que  d’apprendre des tâches et de s’orienter dans un  environnement en 
 changement. Essentiellement, il équivaut à un cortex sensoriel rudimentaire. 
Un cervelet connecté au Web. Indifférent et stupide comme une machine 
peut l’être, mais rapide, infatigable, et en fait, tel un pore sur la peau d’un 
robot-quasi-dieu, globalement intelligent.

Dans l’actuel système techno de plateformes de services, des artistes 
 autonomes comme moi, travaillant de façon indépendante sans l’aide d’un 
énorme budget de recherche, peuvent (en faisant tourner une  agglomération 
de  machines d’intelligence artificielle provenant du nuage et louées à la minute) 
avoir accès à de très puissants GPU and TPU. En accrochant  l’apprentissage 
profond aux innovations robotiques industrielles, il est  possible de créer 
les prototypes anticipés par l‘appel au calcul émotionnel de la visionnaire 
 Rosalind Picard4, Kismet5 cubed. 

3 Alphabet et Facebook et Alibaba et Amazon et bien d’autres empilent des stocks massifs de richesse : données et algorithmes. 
Les traders à haute fréquence déjouent l’esprit humain. L’utilisation primaire de l’apprentissage profond est passée de la recherche 
altruiste par des pionniers autonomes à une concurrence consolidée d’avantages corporatifs et politiques, de l’exploration ouverte à 
 l’exploitation des capacités d’infrastructure, de l’optimisme techno-utopie à l’anxiété d’extinction anthropique.

4 Rosalind W. Picard,  Affective Computing, Cambridge et Londres, MIT Press, 1997, 306 p.

5 Cynthia L. Breazeal, Designing Sociable Robots, Cambridge et Londres, MIT Press, 2004, 282 p.
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Intelligence artificielle artisanale de petites données 

Pour Sooth en 2005, j’ai programmé des groupes de phrases poétiques 
qui traversaient au vol des vidéos en ligne. Ces phrases pouvaient être 
 déclenchées par les clics de l’utilisateur et étaient limitées à l’intérieur de 
régions. Un son fut cartographié pour chaque phrase et reflétait sa position 
dans l’espace (un déplacement panoramique quand la phrase volait d’un côté 
à l’autre ; augmentation et diminution de volume en lien avec la taille). J’ai 
défini tout cela en programmation ; utilisant le code fixe comme paramètres 
d’un comportement réglementaire. Il existait un certain caractère aléatoire 
inhérent, mais cela a été essentiellement chorégraphié par le code humain et 
l’interaction de l’utilisateur.

En revanche, en 2019, pour une exposition avec Anteism Press6  j’utilise 
 Wekinator, un logiciel d’apprentissage automatique qui transforme les  données 
d’un capteur de caméra infrarouge compacte (Leap Motion) en  sortie OSC 
qui influence les paramètres d’une onde sinusoïque, et contrôle la  position 
de phrases poétiques. J’ai écrit très peu de code pour cela. Les règles sont 
 décidées par les réseaux neuronaux d’apprentissage  automatique. Le  logiciel 
utilise de petits lots de données pour s’entraîner. Si vous ne l’avez jamais 
 essayé, il pourrait être un peu difficile de comprendre les petites  données, 
cela ressemble à ce qui est appelé un apprentissage à partir de zéro.  Laissez-
moi vous donner un exemple concret. Pour que la machine apprenne à 
 cartographier le chemin de l’intrant à l’extrant, elle doit échantillonner  l’intrant 
(dans ce cas, les gestes de la main). Imaginez que je décide que lorsque ma 
main est  levée et ouverte, le son déclenché est clair et aigu ; et quand mon 
poing est placé au niveau de mon ventre, c’est un son de basse profonde qui 
est émis.  Pendant quelques secondes, j’échantillonne chaque son selon la 
position de mes mains. Ensuite, les filets neuronaux de  Wekinator calculent 
comment le déplacement entre ces deux positions d’ouverture et de  fermeture 
de ma main qui monte et descend provoque une cascade de variations et 
 d’interpolations transformatrices de cette structure audio.

L’interactivité peut maintenant être apprise par de petites données ingérées 
par des dispositifs agiles, formés en quelques secondes pour reconnaître 
les changements dans le format comportemental et les recartographier sur 
un  affichage créatif d’extrants ou dans un espace auditif. L’ensemble du 
 processus est rapide une fois que le pipeline de base est mis en place et 

6 « Latent See - Emerging Technologies in the Arts », événement d’Anteism Press, 3 octobre 2019, en ligne, https://www.facebook.
com/events/498851537579186/, page consultée le 23/01/2021.
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produit souvent des résultats plus nuancés que le codage fixe d’un système 
réactif. Les appareils d’art intelligents ne sont pas imminents, ils sont arrivés.

En outre, les capteurs de caméra infrarouge de Leap Motion segmentent 
automatiquement ma main à partir de l’arrière-plan, ils identifient toutes les 
articulations et les os et cela me permet de simplement fixer une phrase 
 poétique au bout de chaque doigt. Toutes les phrases poétiques proviennent 
de l’IA. Je n’ai presque rien écrit. J’ai simplement fait un travail d’édition.7

À un niveau, la créativité augmentée améliore la capacité et accélère la 
mise en œuvre. Ce qui m’a pris des semaines en 2005 a été achevé en 
quelques jours en 2019. La cartographie des contraintes codée en 2005 est 
maintenant principalement prise en charge par l’apprentissage automatique. 
 L’interpolation est nuancée, multidimensionnelle et automatisée.  L’écologie 
méthodologique de l’art a changé. Les ressources technologiques pour 
 l’automatisation de la perception de base se sont radicalement améliorées. 
L’interactivité sous-jacente à la quasi-cognition est une nouvelle norme.

Pourtant, en même temps, les choses ont ralenti considérablement! Le travail 
a augmenté! J’explore la génération de poésie IA depuis cinq ans. Chaque 
jour, il y a de nouvelles recherches. Chaque mois de nouveaux outils. Trop à 
apprendre, trop à savoir. Trop de cadres. 

Un écosystème explosif de recherche en évolution rapide exige une  adaptation 
et un apprentissage continus. Une certaine lenteur découle de  l’excédent, ou 
peut-être y a-t-il à un point de basculement entre l’abondance et la  surcharge. 
L’exaltation et la fatigue tournent en boucle à travers les cycles. Les  tentacules 
d’un étalement potentiellement contradictoire se  déploient vers l’extérieur 
précipitant la paralysie. Passer au crible des milliers de lignes de poésie 
 générée est laborieux ; passer au crible des millions de lignes est plus que 
ce qu’un cerveau humain peut s’engager à faire. Comme l’écrit Kyle Booten : 
« La poétique numérique atteint peut-être une phase si exigeante en main-
d’œuvre qu’elle peut être mieux comprise comme une forme  d’agriculture 
symbolique. »8 

7 David Jhave Johnston. ReRites : Machine Learning Poetry Edited by a Human. Montréal, Anteism, 2019, en ligne, http://glia.ca/
rerites/, page consultée le 23/01/2021.

8 Kyle Booten, «Harvesting ReRites» dans ReRites  Raw Output / Responses, Montréal, Anteism, 2019, en ligne, https://www.
anteism.com/shop/rerites-raw-output-responses-david-jhave-johnston, page consultée le 23/01/2021.
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GPT-2: Terminateur ou triomphe?

Le 14 février 2019, OpenAI a lancé un code de recherche qu’ils ont nommé 
GPT-2. Lors de son écriture, le GPT-2 était : « formé simplement pour  prédire 
le prochain mot dans 40 Go de texte Internet. En raison de nos  préoccupations 
au sujet des applications technologiques malveillantes, nous ne publions pas 
ce modèle. »9 GPT-2 est devenu un mème de la culture pop, une sorte de 
gène Terminateur du langage humain, un algorithme si puissant que même 
les modèles capables de générer un langage pratiquement indiscernable de 
celui de l’humain, ont dû être gardés cachés ou ils auraient pu menacer la 
capacité de discerner la vérité. 

Cependant, même si le modèle complet n’a pas encore été lancé, il existe une 
version limitée du modèle GPT-2.10 Imaginez toutes les règles de syntaxe et 
les processus statistiques intuitifs qui font partie de la langue, et  comprimez-
les dans un format numérique implacablement restrictif. Le modèle contient 
une représentation mathématique dense de ce que cet algorithme considère 
comme le langage.

En avril et mai 2019, j’ai expérimenté avec le modèle 345m GPT-2. Ces 
 expériences ont donné un langage poétique généré par l’IA qui, à mon avis, 
est historiquement sans précédent dans sa complexité et sa continuité. 
 Comment cela se produit-il? La représentation du langage que contient le 
modèle peut être peaufinée. Peaufiner, c’est comme polir le noyau dense du 
modèle avec un idiome spécialisé; en l’exposant à un autre corpus, le modèle 
est reformé pour une utilisation spécifique. J’ai donc peaufiné GPT-2 avec le 
corpus de poésie personnalisée que j’avais recueilli pour ReRites.

GPT-2 écrit une sorte de charabia qui pourrait possiblement approcher le 
 niveau de langage d’un enfant de sept ans avec peu d’expérience de vie 
qui aurait le vocabulaire et la grâce syntaxique d’un conférencier de  niveau 
 supérieur quasi expert. Ainsi, alors que la continuité et la conscience  incarnée 
et intégrée sont absentes de larges portions de ce langage artificiel, il existe 
des capacités dans le langage qui permettent à un praticien (comme moi) 
 d’utiliser le texte généré comme motif pour écrire très rapidement à des 
 niveaux auxquels un individu créatif non augmenté, non amélioré peut 
 rarement aspirer.

9  Alec Radford et al., «Better Language Models and Their Implications», dans OpenAI, 14 février 2019, en ligne, https://openai.com/
blog/better-language-models/, page consultée le 23/01/2021.

10 Les modèles présentés sur un horaire temporel. Au moment d’écrire ces lignes un 774mb de taille moyenne a été lancé.
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Pendant des millénaires, les poètes, écrivains, musiciens, artistes,  inventeurs, 
théoriciens, et peut-être même les politiciens ont aspiré à des moments 
 d’inspiration incandescente. Des moments culminants. Moments où la 
 pensée se cristallise et dans une rafale de conscience une transformation 
 fondamentale se produit. Souvent, cela coïncide avec un flot de langage. 
Le processus épiphanique est synonyme de notion moderniste  d’inspiration, 
pour  respirer la même atmosphère qu’une muse. Comme les systèmes d’IA 
capables de générer un langage deviennent de plus en plus ajustables par 
l’utilisateur,  l’écriture et l’inspiration en tant que pratiques incarnées sont 
 appelées à changer. Le GPT-2 m’a convaincu que dans 15 ans, très peu 
d’auteurs écriront sans l’apport de l’intelligence artificielle.   

Pourquoi les changements de capacité sont-ils importants?
 
L’intelligence artificielle, comme plusieurs le savent, a fait la transition de 
 formats d’apprentissage supervisés à non supervisés, de systèmes  fondés 
sur des règles d’experts à des réseaux neuronaux. AlphaZeros,11 qui ne 
s’appuie sur aucune donnée humaine, se développe à partir de simples 
contraintes et génère des représentations denses de règles et de modèles 
qui sont souvent invisibles et inaccessibles au raisonnement taxonomique 
humain. En 2005, il était presque impossible de dicter une texte clairement 
et intelligiblement à un ordinateur. C’était un processus ardu et sujet aux 
 erreurs. En 2019, la  première ébauche de ce présent essai a été dictée par 
la voix à mon téléphone.12

Pourquoi les changements de capacité sont-ils importants? Parce que tout 
comme l’Internet et l’émergence de la blogosphère basée sur le  navigateur 
accessible publiquement, ils ont créé une efflorescence massive de belles 
 explorations créatives, l’espace infonuagique actuel d’IA et de  services 
 cognitifs qui permettront une aspiration sauvage similaire à la créativité afin 
 d’exploser à nouveau dans des méditations formelles sans précédent sur 
l’impact des changements exponentiels technologiques. Les personnes 
 paralysées peuvent marcher. Les aveugles peuvent voir. Dans une certaine 
mesure, les personnes sourdes avec des implants cochléaires entendent 
déjà.
11 David Silver, Thomas Hubert, Julian Schrittwieser et Demis Hassabis. « AlphaZero: Shedding new light on the grand games of chess, 
shogi, and Go.», dans DeepMind, 6 décembre 2018. En ligne, https://deepmind.com/blog/article/alphazero-shedding-new-light-grand-
games-chess-shogi-and-go, page consultée le 23/01/2021.

12 En 2005, dans le but d’obtenir une transcription de la voix au texte, il fallait lire à répétition un long passage de Moby Dick ou d’un 
autre roman historique jusqu’à ce que le système obtienne une connaissance rudimentaire de votre voix individuelle. En 2019, la 
 plupart d’entre nous parlent à leurs appareils, les entrainant en répétant quelques mots. Les quelques mots que nous  prononçons 
servent à peaufiner le modèle vocal. Tout comme les modules de langage neurologique, la grammaire générative déterministe  évolutive 
d’un nouveau-né s’accorde à la voix de la mère. Conséquence : les mégadonnées sont intensément puissantes et équivalentes 
à  l’évolution : elles renforcent les connaissances structurelles intégrées à grande échelle ; mais les petites données entraînent un 
 peaufinage unique des modèles de réseau neuronal qui est sur le point de transformer les choses en réactivité.
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Imaginez les permutations possibles de l’art! Des jeux livrés directement dans 
le nerf optique. Un art qui stimule le toucher et l’odorat. Une émotion transmise 
à des doses nuancées quantifiables. L’art appartiendra au cerveau comme 
il ne l’a jamais fait auparavant. L’intimité pourra être définie par la place que 
nous allouons aux autres dans nos pensées et sur le plan  physique. Ce sera 
l’impact positif.

En matière de potentiels impacts négatifs, le monde est perché  périlleusement 
au bord d’un abîme de contrôle tyrannique et absolu et de l’effondrement 
 simultané du substrat de l’écosystème. La transparence de l’individu ne 
trouve pas écho dans une transparence des processus  gouvernementaux 
et  réglementaires formels et fondamentaux ni dans une transparence 
 d’algorithmes capables de pousser, diviser, radicaliser, exploiter et effacer 
l’autonomie.

Jamais auparavant dans l’histoire de l’humanité les gouvernements et les 
 entreprises n’ont eu autant de pouvoir pour regarder dans notre esprit de 
 façon aussi limpide et impeccable. Il n’y a jamais auparavant eu de  technologie 
imminente qui puisse imiter si élégamment l’art : nous faire sentir, nous faire 
réfléchir, nous faire pleurer, nous faire croire. Véritablement nous fabriquer : 
par exemple, sans hésitation atteindre et susciter des potentiels d’action au 
niveau des neurones.

Dans tous les écosystèmes organiques, la cruauté rapace, la prédation, 
 l’exploitation impitoyable et l’égoïsme radical coexistent avec les modes 
d’être vibratoires empathiques et transcendantaux de la communauté. Les 
organismes et les espèces de formes diverses s’orientent en groupes, en 
hardes et en troupeaux autour de l’étreinte instinctive de leurs motivations 
anatomiques. Cet écosystème métabolique organique ne se transforme pas, 
il s’effondre en un enchevêtrement désespéré. Les appétits continueront à 
dominer l’éthique. L’intelligence artificielle deviendra à la fois l’instigatrice 
d’une renaissance créative et l’aspect intégral de la guerre. Quoi qu’il arrive, 
les caprices de ce monde finiront par nous confiner alors qu’ils continuent 
inexplicablement à évoluer.

Il serait sage d’écouter Achille Mbembe : « En tant que référentiel de nos 
désirs et de nos émotions, de nos rêves, de nos peurs et de nos fantasmes, 
notre esprit et notre vie psychique sont devenus la principale matière  première 
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que le capitalisme numérique vise à capter et à marchandiser. »13 

Les implants augmentent simplement le contrôle. Ils ne le créent pas.  Dans 
les entrailles instinctives métaboliques du primate carnivore homo sapiens, 
percole une volonté de puissance. Incessante, insistante.

Appendice: L’avenir maintenant 

Neuralink est seulement l’un des nombreux laboratoires de recherche ou 
de sociétés qui opèrent dans le nouvel espace de la mise en contact  direct 
de l’interactivité avec les réseaux synaptiques sinueux et humides de notre 
 cerveau. Le 11 septembre 2019, la page couverture de Nature Machine 
 Intelligence titrait : « Des cerveaux-machine avec interfaces neuronales 
 entièrement portables et sans fils, activés par les électrodes flexibles du cuir 
chevelu et l’algorithme d’apprentissage profond. »14 Le but avoué de l’auteur 
est d’aider les personnes handicapées à contrôler sans fil un fauteuil roulant 
électrique, à interagir avec un ordinateur ou à opérer un petit véhicule robot 
sans avoir à porter un lourd casque d’électrodes ou de composer avec des 
fils. 

L’intelligence artificielle est la clé essentielle du progrès dans le décodage des 
signaux cérébraux ; c’est une porte techno dans un immense labyrinthe de 
 rapides tirs synaptiques neuronaux. Dans le crâne du mammifère Sapiens des 
cavernes regardant le monde extérieur inexplicable, ces signaux  chatoyants 
de sensibilité provisoire stimuleront l’interactivité et la  communication duplex 
à distance. Les fils de fibres nano codées dans des capteurs capacitifs 
 insérés ou collés dans les cortices sensoriels et moteurs de notre cerveau 
liront et écriront l’imagination existante entre les êtres. L’art va exploser et 
 imploser.15 Les possibilités d’optimisme sont aussi denses que le sont les 
débris de  catastrophes potentielles.

13 Sindre Bangstad et Torbjørn Tumyr Nilsen, «Thoughts on the Planetary: An Interview with Achille Mbembe», dans New Frame, 5 
septembre 2019, en ligne, https://www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-interview-with-achille-mbembe/, page consultée 
le 23/01/2021.

14 Musa Mahmood et al., « Fully Portable and Wireless Universal Brain–Machine Interfaces Enabled by Flexible Scalp Electronics and 
Deep Learning », dans Nature Machine Intelligence, numéro 9, 11 septembre 2019, pp. 412-422, en ligne, https://doi.org/10.1038/
s42256-019-0091-7, page consultée le 23/01/2021.

15 Soit dit en passant : j’habite actuellement dans le quartier Mile-Ex de Montréal, le même quartier où j’ai commencé à vivre il y a 
 exactement 15 ans, juste après ma résidence à la ChaMbrE blanChE. Mile-Ex est le site d’un boom immobilier lié à l’intelligence  artificielle. 
La femme pour qui j’ai écrit les poèmes d’amour dans Sooth 2005, — SJ qui sait qui elle est, — a vécu pendant plus de 20 ans dans 
un bâtiment d’entrepôt abandonné avec accès au toit où nous pouvons maintenant voir Element AI, Mila, Samsung, Microsoft, et un 
assortiment de jeunes pousses à la mode Silicon Valley qui occupent des espaces de bureau suaves avec des spas, des tables de 
baby-foot et des tables de ping-pong. Cet écosystème d’opportunités et d’embourgeoisement évincera également les artistes (comme 
SJ et d’autres) et les ouvriers qui habitaient autrefois ce quartier.
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Maud Maffei

L’intelligence artificielle 
ou le bouleversement 

de la représentation
Résumé

Aujourd’hui, les artistes interrogent à différents niveaux les 
enjeux de l’intelligence artificielle sur nos vies, poursuivant 
un thème en fait millénaire : l’effroi et la fascination face aux 
capacités des machines que produit l’humain.

Dans la continuation de l’art génératif des années 1960, 
les œuvres utilisant l’intelligence artificielle aujourd’hui 
 s’interrogent sur les enjeux actuels de ses sophistications 
algorithmiques : notamment la place du hasard que cette 
technologie implique et les espaces-temps infinis qu’elle 
produit, nous donnant à voir une multiplicité de mondes 
possibles. À travers l’analyse des œuvres des artistes Hito 
Steyerl, Gregory Chatonsky et Trevor Paglen, Maud Maffei 
voit l’intelligence artificielle comme une sorte de cristal où 
les réels se démultiplient, s’imbriquent, se réverbèrent les 
uns sur les autres. Les réalités alternatives que ces artistes 
nous dévoilent dans notre présent peuvent nous aider à le 
comprendre, le penser, l’anticiper. Elles nous ramènent  aussi 
aux forces les plus essentielles de l’intelligence  humaine 
face à la machine : l’esprit critique et la capacité à changer 
les règles de tout système.
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« Alors que le futur était prédit, le présent devint imprédictible. »1 

Hito Steyerl 

« Il devient plus intéressant de voir ce que fait un clown sur une corde 
 tendue plutôt que ce que fait un simple funambule. Vous pouvez toujours 

prévoir ce que le funambule fera, c’est un processus mécanique. Mais vous 
ne pourrez jamais prévoir ce que le clown va faire. »2

Robert Smithson

Les scénarios de films où l’être humain ne se distingue plus de la machine 
et où il se fait avoir par elle se retrouvent à profusion depuis la révolution 
 électronique, de 2001 l’Odyssée de l’espace (1968), à The  Matrix (1999) en 
passant par Blade Runner (1982). Ils traitent à la fois de la quête d’éternité 
de l’être humain et de ses peurs de devenir les machines qu’il  produit avec 
ardeur pour tendre vers cette éternité.

Notamment, dans Creation of the humanoïds, un film de 1964 — dont 
 l’artiste Robert Smithson fait remarquer qu’il s’agit du film préféré d’Andy 
 Warhol3 — l’âme d’un être humain peut durant un certain délai après sa mort 
être  transférée dans un robot en tous points semblable en apparence à  l’humain 
si bien que lui-même ne peut savoir qu’il n’est plus humain.  Invulnérable, le 
robot doit néanmoins être remplacé tous les 150 ans, l’âme pourra poursuivre 
une « vie » éternelle en étant alors transférée dans un nouveau robot.

Ce que l’on appelle aujourd’hui « intelligence artificielle » se développe au 
moment où émergent de tels films de science-fiction, elle en est la source 
d’inspiration. 

Les progrès actuels de l’intelligence artificielle nous font projeter de grands 
espoirs : pourra-t-elle nous sauver de la catastrophe climatique? Nous aider 
à trouver des solutions pour garantir de l’eau et une alimentation durable pour 
toute la planète? Prévenir les maladies et traiter les handicaps? Ou encore, 
trouver l’âme sœur et l’amour fou?

1 Traduction libre de « But as the future was predicted, the present became unpredictable », Hito Steyerl dans This is the Future, 2019, 
installation vidéo avec images réalisées par intelligence artificielle.

2 Traduction libre de « It becomes more interesting to see what a clown does with tightrope walking rather than the tightrope walker 
does. You can always expect what a tightrope walker will do — But you can never expect what the clown will do. So I guess it’s that 
unexpected aspect that’s always turning up and turning against itself. The limits are always against themselves. As soon as you think 
you have the limits established they’re there; but then again they’re not there. » dans « Interview with Patricia Norvell », Recording 
Conceptual Art, ed. par Alexander Alberro et Patricia Norvell, Berkeley, University of California Press, 2001, pp. 132-133.

3 Dans « Entropy and the new monuments (1966) », dans The Collected Writings of Robert Smithson, ed. par Jack Flam, Berkeley, 
University of California Press, 1996, p. 424 
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Depuis ses débuts, l’intelligence artificielle (IA) exerce à la fois fascination 
et effroi : fascination pour toutes les prouesses qu’elle permet, puis effroi 
face au fait qu’elle pourrait nous détruire lorsqu’elle aura atteint un certain 
niveau ou lors d’un bogue, souvenons-nous d’Al, le robot de 2001 l’Odyssée 
de  l’espace.

Comment les artistes travaillent-ils aujourd’hui avec l’intelligence artificielle? 
Que révèlent-ils de nos rapports à cette technologie?

Cadrer le hasard : l’art et les développements de l’intelligence  artificielle

Dès les années 1960, les artistes pensent des œuvres qui résonnent avec les 
enjeux de l’électronique et intègrent l’aléatoire dans leurs pratiques : soit en 
travaillant directement avec les machines électroniques, soit par  résonance. 
Lorsqu’en 1959 Jean Tinguely réalise ses métamatics, des  machines 
 mécaniques à dessiner, le tracé du dessin confié à la machine est simplement 
encadré, il n’est pas contrôlé : Tinguely crée la machine qu’il laisse ensuite 
exécuter des tracés aléatoires en gribouillis. Ce qui compte, c’est la machine 
en tant que sculpture en action, on sort du dessin comme «  dessein », un 
tracé intentionnel. 

Lorsqu’ils réalisent des dessins assistés par ordinateur, Vera Molnar et 
 Gottfried Honegger (respectivement dès 1968 et 1970) reviennent à un  tracé 
 intentionnel du dessin : la machine dessine à partir du programme créé 
par l’artiste. Avec le programme informatique, l’artiste structure une trame 
 contrôlée dans laquelle la machine exécute les tracés avec une certaine 
 latitude aléatoire. 

En 1968, Sol LeWitt met en place ses Wall Drawings par lesquels il introduit 
en arts visuels ce qui était réservé au domaine de la musique : la partition. 
Les Wall Drawings sont réalisés par des interprètes à partir de la partition de 
l’œuvre, que l’on appelle aussi son énoncé, sa notice d’instruction. Il s’agit du 
code de l’œuvre qui peut être réalisée à l’infini avec variations en fonction de 
l’interprétation des exécutants et du lieu de destination.

Ces exemples mettent en évidence un enjeu artistique clé : le hasard  contrôlé. 
L’artiste travaille depuis toujours avec des outils dont il sonde les limites, avec 
lesquels il joue, qu’il contrôle : la tavoletta, la camera obscura,  l’appareil  photo, 
la caméra... Les algorithmes constituent un nouveau médium  artistique depuis 
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les années 1960 avec ce que l’on appelle « l’art génératif », soit des œuvres 
dont les formes sont programmées dans leur structure et se  développent 
en suivant cette structure avec variations à l’infini. Les programmes actuels 
d’intelligence artificielle ne sont ainsi que des sophistications algorithmiques 
qui reflètent de nouvelles interrogations. Il s’agit alors pour les artistes de 
 travailler avec la part de hasard que ces outils impliquent en la cadrant dans 
la conceptualisation de leurs œuvres.

Le Generative Adversarial Network : un nouveau dispositif de 
 représentation

Le type d’intelligence artificielle aujourd’hui le plus répandu est celui de 
 l’apprentissage automatique (Machine Learning) qui fonctionne par des 
 réseaux adverses génératifs (Generative Adversarial Network, GAN). Mis 
en place en 2014 par le chercheur en informatique Ian Goodfellow, il s’agit 
d’un système complexe qui fait dialoguer deux programmes de réseaux 
 neuronaux : un générateur construit des formes à partir de données qui lui 
sont transmises tandis qu’un discriminateur revoit les formes créées pour 
les adapter à d’autres normes. Il s’agit d’une rétroaction, soit le principe clé 
de la cybernétique : l’information est réanalysée à chaque retour sur elle-
même dans le circuit et s’adapte en fonction des autres données. C’est 
un système dialectique. D’autres types d’intelligence artificielle peuvent se 
 combiner avec le GAN, notamment l’imagerie par résonance magnétique 
 fonctionnelle ( Functional Magnetic Resonance Imaging IRMF) très utilisée 
dans la  recherche en sciences cognitives.

La programmation d’un GAN se réalise par la transmission d’un nombre 
 vertigineux de données : il est « éduqué » par l’être humain qui l’utilise et 
reproduit tous les préjugés humains transmis. On se souvient du chatbot Tay 
mis au point par Microsoft et qui dût être retiré de la circulation 24h après sa 
mise en ligne en 2016, car il s’était révélé raciste et homophobe. 

Que fait un GAN lorsqu’on lui transmet une multitude d’images? Il en  réalise 
une sorte de synthèse en continu, une image en perpétuelle  transformation qui 
constitue une « compression » de toutes les images qui lui ont été  transmises. 
Il s’agit alors d’un nouveau type de représentation. Une  représentation du 
réel à la puissance deux, puisqu’elle travaille à partir d’images du réel et non 
du réel.
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En tant que telle, la technologie du GAN est fascinante et elle est utilisée dans 
une multitude de domaines. On peut dire que l’IA réalise un type  nouveau 
d’« image cristal », une sorte de cristal liquide ou cristal en liquéfaction. Un 
cristal est une matière solide, contractée et dense, c’est souvent le dernier 
stade géologique d’une matière liquide ou gazeuse, telle la lave de volcan 
qui passe de l’état liquide à solide en se refroidissant. L’IA reçoit des strates 
d’images, et en les synthétisant, disons qu’elle les liquéfie. À partir d’images 
du passé, elle crée une nouvelle image synthétique.

L’image cristal de l’intelligence artificielle

Par la métaphore cristalline à laquelle fait penser l’IA, il est heureux de 
 découvrir une œuvre qui traite précisément de géologie pour mettre en  lumière 
le  bouleversement de la représentation que produit l’IA : Terre  Seconde (2019) 
de l’artiste franco-canadien Grégory Chatonsky. 

À la base de son travail, Grégory Chatonsky a recherché des milliers 
d’images de la planète, images aériennes et géologiques, qu’il a transmises 
à la  machine d’IA. À partir de ces banques d’images de la terre présentant 
 diffrentes échelles et divers types de géologies, l’IA crée les images d’une 
autre terre, une « terre seconde ». À l’été 2019,4 au Palais de Tokyo à Paris 
où le  dispositif est installé pour l’exposition Alt+R, nous voyons des sortes de 
 falaises se  former et s’effondrer. C’est une géologie en  mouvement  accéléré qui 
fait écho à l’urgence écologique que nous vivons à notre âge  d’anthropocène 
que Chatonsky préfère appeler, pour être plus direct, «  extinction ». Ceci 
 résonne encore avec le cristal, forme ultime d’agencement des atomes d’une 
matière.

Grégory Chatonsky présente son œuvre comme « un monument à la Terre 
disparue, à notre civilisation hypermnésique. Tout ce qui resterait serait une 
machine qui en a toutes les données Internet et qui essaye de se souvenir de 
tout ce que nous avons été. »5

4 Exposition organisée par Gaël Charbau pour les lauréat·e·s du Prix Audi Talents Award : Grégory Chatonsky, Marielle Chabal et 
 Léonard Martin, du 26 juin au 14 juillet 2019.

5 Grégory Chatonsky dans « L’autre terre de Grégory Chatonsky au Palais de Tokyo » par Laurent Carpentier, dans Le Monde, 
27 juin 2019. En ligne, https://www.lemonde.fr/culture/article/2019/06/27/arts-l-autre-terre-de-gregory-chatonsky-au-palais-de-
tokyo_5482045_3246.html, page consultée le 05/02/2021.
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À côté de ces images, on trouve des sculptures aux formes organiques : les 
formes sont également créées par l’IA à laquelle l’artiste transmet des fichiers 
3D d’organismes vivants et de fossiles. Comme les images 2D que nous 
avons vues, ce sont des synthèses d’organismes passés et présents, « des 
organismes qui auraient pu exister. C’est une synthèse du passé et en même 
temps cette synthèse du passé ouvre la voie à une autre possibilité, soit qui 
n’a pas eu lieu, soit qui pourrait avoir lieu. »6

Plutôt qu’« intelligence artificielle », Chatonsky parle lui d’« imagination 
 artificielle » dans le sens le plus brut du terme « imagination », à savoir, 
la  capacité à produire des images, former des images : une imagination 
 mécanique qui selon lui se définit négativement par rapport à l’imagination 
humaine. Terre seconde est bien une représentation à la puissance deux de la 
terre dans le sens où il s’agit d’une représentation à partir de  représentations 
(images) de la terre. 

L’IA se révèle comme un nouveau dispositif de représentation qui constitue 
un tournant dans l’histoire de la représentation, à l’image de ce qu’ont été les 
inventions successives de la photographie et du cinéma au 19e siècle. Un 
bouleversement du concept de mimésis.

Quel est le temps de l’intelligence artificielle?

Composée d’images passées, l’intelligence artificielle est-elle une image 
 cristal synthèse du passé, est-elle une image du présent, ou encore une 
image du futur? C’est la question que pose This is the Future, l’installation 
vidéo de l’artiste allemande Hito Steyerl présentée à la Biennale de Venise 
2019.

Sur les écrans, nous voyons défiler des images réalisées par IA : des fleurs 
naissent de nulle part et se fondent les unes dans les autres laissant la place 
à des bribes de paysage vénitien. Les images sont oscillantes, en perpétuelle 
transformation, rien n’est jamais complètement saisissable. 

6 Dans «Sonder la Terre seconde» de Grégory Chatonsky, par Audi Talents, 6 min., fichier numérique, en ligne, sur https://www.you-
tube.com/watch?v=JRBkwQwy6n0&ab_channel=Auditalents, page consultée le 08/02/2021.
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Les narratrices de la vidéo nous guident à travers un jardin en croissance 
 perpétuelle et font ressortir un point caractéristique de l’IA : toutes les images 
que nous voyons sont des synthèses de données passées qui visent à  anticiper 
le futur, à le prédire. Elles mettent en évidence un fait : notre présent, ici et 
maintenant nous échappe : « attention, quelles que soient les prédictions du 
réseau, cela n’arrivera peut-être pas (…) laissez-moi faire une prédiction : 
rien de tout cela n’arrivera. »,7 disent-elles. Le jardin artificiel dans lequel 
nous naviguons est un espace potentiel et incertain en décalage avec un réel 
que nous ne regardons pas.

Dans son ouvrage Rivers of Shadow : Eadweard Muybridge and the 
 Technological Wild West, Rebecca Solnit montrait comment chaque nouvelle 
technologie tendait à l’« annihilation du temps et de l’espace ». « [A]nnihiler le 
temps et l’espace est ce que la plupart des nouvelles technologies  aspirent à 
faire : la technologie considère les termes mêmes de notre  existence  corporelle 
comme un fardeau »,8 déclarait-elle. Le temps et l’espace — en premier lieu 
le présent — semblent nous glisser des mains. Les artistes traitent de cette 
question à chaque nouvelle révolution technologique.

« L’absence du présent » est un thème récurrent dans les pratiques des 
 artistes contemporains de la révolution électronique des années 1960-1970, 
en particulier avec l’utilisation de la rétroaction vidéo. On pense par exemple 
à LiveTaped Corridor (1970) de Bruce Nauman où en marchant dans le 
 couloir, notre image sur l’écran vidéo au fond nous échappe puisque l’on se 
voit de dos s’éloignant : l’espace s’étire à l’infini, et ce paradoxalement du fait 
du retour du signal vidéo sur lui-même. De manière similaire, dans Present 
Continuous Past (1978) de Dan Graham, les moniteurs en rétroaction avec 
huit secondes de décalage ne permettent que d’y saisir une image passée de 
nous-mêmes, on se trouve comme dans un cristal où un espace en réverbère 
un autre. 

Ces œuvres résonnent avec les bouleversements spatio-temporels de la 
 révolution électronique : le retour de l’information sur elle-même dans les 
réseaux électroniques avec le décalage temporel entre émission et réception 
de l’information ainsi que la contraction et la dilatation de l’information.

7 Traduction libre de « warning ; whatever the network predicts may not be the case (...) let me make a prediction : none of this will ever 
happen. » dans Hito Steyerl, This is the Future, Biennale de Venise, 2019. Un aperçu de la vidéo ici et la citation est à 12 min. 50 sec. 
en ligne, https://www.youtube.com/watch?v=AYQB4_riCCg, page consultée le 11/02/2021.

8 Traduction libre de «annihilating time and space’ is what most new technologies aspire to do: technololgy regards the very terms of 
our bodily existence as burdensome», dans Rebecca Solnit, Rivers of Shadow : Eadweard Muybridge and the Technological Wild West, 
New York, Penguin Books, 2004. 
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This is the Future porte en résonance les enjeux de telles œuvres lorsqu’elle 
met en évidence les bouleversements actuels qu’implique l’IA : quelle est 
la réalité de notre présent si ce n’est que le lieu où transitent des images 
 synthétiques du passé supposées nous aider à construire un réel à venir? 

Par le questionnement du temps auquel appartiennent les images  réalisées par 
IA, This is the Future propose une critique de nos croyances et  dépendances 
en l’IA pour nous renvoyer à nos conditions présentes  d’existence. Hito Steyerl 
présente l’IA comme une pythie du XXIe siècle dont il faut savoir   garder — c’est 
le cas face à toute pythie — une certaine distance  critique pour pouvoir en 
décrypter et interpréter les messages.

This is the Future et Terre seconde nous montrent un présent facetté d’autres 
réels : chaque fois, nous nous retrouvons devant des espaces-temps qui 
nous présentent une multiplicité de mondes possibles. Le temps des images 
 réalisées par IA est cristallin, il s’agit d’un temps à facettes multiples. 
Les  artistes révèlent l’IA comme un cristal où les réels se démultiplient, 
 s’imbriquent, se réverbèrent entre eux. Ces réalités autres se réfractent dans 
notre présent, elles peuvent nous aider à le comprendre, le penser, l’anticiper.

L’œil de la machine face à l’œil humain

Comment voit une machine d’IA? Que voit-elle? Comment est-elle éduquée 
à voir? Comment utilise-t-elle les données visuelles? Il s’agit de questions 
autour desquelles l’artiste américain Trevor Paglen mène ses recherches 
 depuis plusieurs années.

Avec sa série Adversarially Evolved Hallucination (2017), il déconstruit le 
 processus d’apprentissage du GAN de l’IA pour en montrer les limites en 
l’amenant dans un « no machine’s land » pour ainsi dire. Comme l’humain, 
l’IA est éduquée à une reconnaissance codée entre mots et choses : une 
pomme, l’image d’une pomme et le mot « pomme » correspondent. En 
 utilisant l’IA, Trevor Paglen s’attache à perturber ces règles conventionnelles 
de correspondances entre mots et choses. Il voit en ceci dans Magritte un 
précurseur essentiel. En disant « ceci n’est pas une pipe »9 à la machine qui 
a appris à reconnaître des images de pipes, il la fait dérailler et pointe ainsi 
les différences entre l’humain et la machine. 

9 René Magritte, dans La trahison des images, 1928-1929, peinture à l’huile sur toile, 59 x 65 cm, LACMA, Los Angeles.
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Dans Adversarially Evolved Hallucination, il remplace la correspondance 
mots-images à laquelle est entraînée la machine par une correspondance 
par symboles issus de la littérature ou de la philosophie. Paglen relève par 
exemple les symboles liés à l’interprétation des rêves selon Freud puis les 
transmet à la machine. Dans un environnement donné, la machine voit alors 
tout à travers le regard des symboles psychanalytiques : par exemple dans 
une cuisine plutôt que de voir un café ou un verre, elle verra un fantôme ou 
un monstre, car Paglen l’aura éduquée à prendre un café pour un fantôme, 
un verre pour un monstre. Paglen tend ainsi à montrer combien « le degré 
auquel des métaphores, des subjectivités, des formes très spécifiques de 
sens commun sont intégrées à ces systèmes. »10  

Une machine d’IA est éduquée pour voir certaines choses dans des objectifs 
précis, des missiles ou des bombes par exemple, et elle ne saura ni voir autre 
chose si elle n’y a pas été éduquée, ni se remettre en question, elle n’a pas 
d’affect. Il s’agit d’un nouveau type d’œil — un œil indifférent — dont Paglen 
met en lumière les décalages avec l’œil humain. À la différence de la  machine, 
l’humain change constamment les règles avec lesquelles il vit : un dessin 
de feuille devient un canon, dit Magritte dans Les mots et les images, tout 
comme on aime un jour un objet que l’on n’aime soudain plus le  lendemain. 

Si l’intelligence humaine est limitée en termes quantitatifs, c’est-à-dire quant 
au nombre de données qu’elle peut traiter, souvenons-nous qu’elle est  illimitée 
par son versant « disruptif » : elle sait changer les règles. C’est sa singularité, 
sa force.

Intelligence artificielle, intelligence augmentée, imagination artificielle?

Terre Seconde, This is the Future et Adversarially Evolved Hallucination 
 interrogent différentes facettes de l’IA pour en révéler les enjeux. Un point 
 fondamental que mettent en évidence les artistes : on retrouve  toujours 
un  humain derrière un programme d’intelligence artificielle et la phase 
 d’éducation de la machine, qui consiste à lui transmettre une multitude de 
données,  nécessite beaucoup de travail humain. 

Par sa capacité de calcul vertigineuse, l’IA effectue dans tous les domaines 
de la vie des tâches que nous mettrions un temps incommensurable à 
 réaliser nous-mêmes, mais elle ne saurait remplacer l’intelligence humaine. 

10 Traduction libre de « One of the points of those artworks for me is showing the degree to which metaphors and subjectivities and 
highly specific forms of common sense are built into these systems. » dans «This Is the Project of a More Just World : Trevor Paglen 
on Making Art That Shows Alternative Realities » de Trevor Paglen, en entrevue avec Brian Boucher, 11 juin 2018 sur artnet, en ligne, 
https://news.artnet.com/art-world/trevor-paglen-interview-1299836, page consultée le 08/02/2021.
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Nous restons ainsi réellement loin des scénarios de films de science- fiction 
où la machine prend le dessus sur l’être humain : l’intelligence  artificielle 
consciente n’existe pas, elle reste actuellement systématique et ne sait 
pas user d’ analogies autres que celles qui lui ont été transmises. Elle n’est 
pas  indépendante et travaille de pair avec l’esprit humain dans un but 
 humain. Ainsi, au terme d’« intelligence artificielle », certains préfèrent celui 
d’«  intelligence augmentée ». L’« imagination artificielle » au sens le plus brut 
d’une  production artificielle d’images que formule Grégory Chatonsky rejoint 
cette recherche d’un autre terme. 

Reste une question : si les machines en intelligence artificielle se répandent 
aujourd’hui pour réaliser un certain nombre de tâches de la vie courante, 
quelles sont leurs influences sur la malléabilité de l’esprit humain? La  machine 
tendrait-elle à le rigidifier, elle qui ne sait pas remettre en question les lois 
qu’elle suit? 

En vivant avec ces machines, l’humain devra peut-être se battre pour ne 
pas devenir les machines qu’il produit et garder la flexibilité d’esprit qui le 
 caractérise. Les artistes joueront toujours un rôle important pour mettre en 
lumière les différences entre l’humain et la machine.
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Arnaud Regnauld

« Personne ne va 
 s’évader de la prison de la 
langue »1 : Galatea 2.2 de 

Richard Powers
Résumé

Dans cet article, Arnaud Regnauld aborde la question de 
la création littéraire et de l’expérience esthétique à  partir 
du roman de Richard Powers intitulé Galatea 2.2. Que 
se  passerait-il en effet si une machine pouvait  réellement 
 produire une forme pertinente d’analyse littéraire et  réussir à 
se faire passer pour un être humain? Au-delà des  questions 
de connaissance et de cognition, s’il n’y avait pas de 
 différence entre le cerveau humain et un réseau  neuronal, 
qu’est-ce que cela signifierait en matière d’expérience 
 esthétique? L’enjeu de cet article vise à déterminer les  limites 
de la  simulation. En d’autres termes, une machine est-elle 
 susceptible de formuler un jugement  esthétique  selon une 
logique  computationnelle fondée sur le calcul? 

1 Richard Powers, Galatea 2.2, New York, Harper Perennial, 1995, p.91. L’auteur de cet article a traduit certains passages du livre.
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Dans son roman Galatea 2.2 paru en 1995, Richard Powers aborde la question 
de l’intelligence artificielle à travers le prisme de la création littéraire. Il s’agit 
de mettre en œuvre le test ultime de Turing en entraînant une machine à 
partir d’une liste canonique de grands classiques pour qu’elle soit capable 
de réussir l’examen final d’une maîtrise en littérature, et passer de fait pour 
un être humain. Tout au long du roman, Powers explore différentes théories 
de l’intelligence artificielle au fil d’un dialogue plein d’acrimonie opposant 
Lentz, spécialiste des sciences cognitives et de l’intelligence artificielle, fort 
sceptique quant à l’esprit humain, et le personnage de Richard Powers, 
chercheur littéraire et romancier de renom qui traverse une crise d’inspiration 
après une rupture amoureuse. Alors que Powers ne cesse de brouiller les 
frontières insaisissables qui séparent le fait de la fiction, l’autobiographie de 
l’invention pure, la question de la simulation devient centrale dans ce livre 
qui pourrait tout aussi bien être abordé comme une sorte d’expérience de 
pensée philosophique : que se passerait-il si une machine pouvait réellement 
produire une forme pertinente d’analyse littéraire et réussir à se faire 
passer pour un être humain ? Cependant, avant même d’aborder la notion 
d’intelligence artificielle en soi, la simple idée d’un tel test soulève plusieurs 
questions et objections potentielles, car il conviendrait de définir précisément 
ce qu’est exactement l’analyse littéraire, quels sont ses attendus et quelles 
méthodologies doivent être appliquées pour produire un travail acceptable. 
Or c’est précisément l’un des aspects les plus ironiques d’un roman écrit 
au tournant du XXe siècle, période marquée par une désaffection générale 
pour les études littéraires en tant que forme de connaissance par rapport à 
des disciplines jugées plus scientifiquement fondées. Comme l’analyse très 
justement Anca Rosu dans son étude de la parodie dans Galatée 2.2,2 l’une 
des questions centrales que pose ce livre est celle de savoir si la littérature 
peut être un outil épistémologique pertinent pour comprendre le monde ou si 
elle est simplement un objet d’étude et de connaissance en soi. 

La dynamique du récit suit une série de tentatives au cours desquelles 
sont abordées diverses questions concernant l’intelligence artificielle et la 
cognition en général, à la fois par Lentz, scientifique matérialiste, et par 
Powers, romancier idéaliste. Afin d’entraîner Imp H, implémentation ultime 
du réseau neuronal qu’il tente de créer, Powers nourrit la machine de textes 
littéraires canoniques qui dépassent largement les capacités mémorielles 
humaines. Or, le romancier en est venu à la conclusion que « l’étude de la 
littérature ne produirait rien de plus que ses propres théories sur elle-même » 
2 Anca Rosu, « Parody as Cultural Memory in Richard Powers’s Galatea 2.2 », dans Connotations, volume 12, numéro, 2-3, 2002-2003. 
En ligne, https://www.connotations.de/article/anca-rosu-parody-as-cultural-memory-in-richard-powerss-galatea-2-2/, page consultée le 
11/09/2019.
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(65), cette conclusion dépeint la littérature et les études littéraires comme 
un système fermé et déconnecté du monde empirique, tel un programme 
informatique en quelque sorte. Jetant un regard parodique sur l’analyse 
littéraire contemporaine, le personnage de Richard Powers conclut, non 
sans ironie, que « personne ne va s’évader la prison de la langue » (91). 
Ce qui fait écho à la vision solipsiste de Wittgenstein selon laquelle « Les 
limites de mon langage signifient les limites de mon monde ».3 Mais qu’en 
est-il dès lors que l’on aborde cette question sous l’angle d’une machine 
dite intelligente? Peut-on même parler de langage (en dehors d’un simple 
langage de programmation), voire de monde pour une telle machine? Ce qui 
nous conduirait, dans ce cas précis, à postuler l’émergence d’une conscience 
à partir de l’apprentissage de la langue littéraire comme seule interface avec 
le monde phénoménal, expérience de seconde main qui relèverait d’une 
simulation suffisamment probante pour se substituer au monde dit réel? Or, 
la langue littéraire constitue déjà en soi une langue dans la langue dont la 
visée est poétique avant d’être référentielle.

Dans un jeu de miroirs virtuellement infini et comme pour complexifier 
davantage le débat entre la science empirique et l’imaginaire de la fiction, 
la structure narrative du roman oscille entre les souvenirs que conserve le 
narrateur de sa relation passée avec une femme dénommée C et dont il est 
désormais séparé, histoire soutenue par des éléments autobiographiques 
facilement vérifiables, et le récit évidemment fictif de l’élaboration d’une 
machine littéraire qui pense, brouillant ainsi les frontières entre réalité et 
fiction. En d’autres termes, ce récit au statut peu fiable soumet le lecteur à 
une sorte de test de Turing — fiction ou réalité? — fondé sur le trope classique 
de la suspension de l’incrédulité qui se conjugue à la volonté de croire en 
l’émergence d’une machine consciente de soi, volonté que nous partageons 
avec le narrateur dans le cadre même du jeu des faux-semblants. Or, selon 
un procédé désormais classique dans les métafictions postmodernes, la 
figure de l’auteur tire un certain nombre de conclusions de l’expérience de 
pensée qu’il a tissée tout au long d’une œuvre fictionnelle qui ressemble 
à une autobiographie tout en produisant un texte littéraire qui n’est autre 
qu’un patchwork de citations plus ou moins cachées. Comme le démontre 
magistralement Jean-Yves Pellegrin dont je résume l’analyse, s’instaure 
ainsi un jeu de miroirs qui reflète la manière dont Helen, la machine, répond 
aux questions qui lui sont soumises en agençant de manière pertinente des 
citations tirées des œuvres qui constituent sa base de données, autrement 

3 Ludwig Wittgenstein, Tractatus LogicoPhilosophicus (1922), Gilles-Gaston Granger trad., Paris, Gallimard, 1993, p.93.
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dit sa seule expérience du monde phénoménal. Or, le lecteur se trouve 
pris lui aussi dans une simulation, celle de la machine littéraire, ce qui peut 
être interprété comme une expérience de pensée autoréférentielle dont la 
récursivité évoque un système impliquant l’auteur/le romancier, le lecteur et 
le texte/la machine fonctionnant selon une série de boucles de rétroaction qui 
mènent à la construction du sens par une série d’inférences.4 La littérature 
feint de viser un monde alors même qu’elle se fonde sur l’autoréférentialité 
de la langue et son expressivité poétique.

Or, le parallèle entre le fonctionnement de la machine et l’écriture littéraire 
va encore plus loin : au bout du compte, la création littéraire ne serait rien de 
plus qu’un simple remix de textes anciens, idée dont le site internet créé par 
Jonathan Basile, inspiré par la nouvelle de Borges intitulée La bibliothèque 
de Babel, illustre la logique en l’étendant à toutes les combinaisons de 3200 
caractères possibles.5 In fine, tout ou presque a déjà été écrit et figure sur l’un 
des rayonnages de la bibliothèque virtuelle simulée par l’algorithme qui régit 
le programme. Conclusion naturelle découlant des performances d’Helen : la 
littérature ne serait qu’une simple machination, ce que le patchwork de citations 
qui compose les réponses de la machine semble venir confirmer. Se pose 
dès lors la question du sens. Que les citations d’Helen, comme l’a baptisée le 
narrateur, signifient quelque chose ou non est un point de dissension majeure 
entre Lentz et Powers. Le scientifique considère les réponses d’Helen, 
aussi pertinentes soient-elles, comme de simples imitations sans aucun 
sens ni référence en dehors du jeu du langage littéraire lui-même, ce qui 
rappelle la célèbre expérience de pensée de Searle connue sous le nom de 
chambre chinoise ou la manière dont fonctionnent les logiciels de traduction 
automatique. La machine n’a pas besoin de comprendre la littérature. Il 
lui suffit de reproduire un certain nombre de réponses plausibles. Or, elle 
est plutôt douée pour répondre en convoquant des citations pertinentes en 
fonction du contexte. C’est pourquoi la question pour Lentz n’est pas tant 
de savoir si les machines peuvent penser que de déterminer leur capacité à 
simuler des processus de pensée en fonction de règles préétablies :

4 Jean-Yves Pellegrin, « Du simulacre à la simulation : la vérité de l’artifice dans Galatea 2.2 de Richard Powers », Sillages critiques 
2009, mis en ligne le 15 juin 2010, en ligne, http://journals.openedition.org/sillagescritiques/1952, page consultée le 30/06/2019.

5 Jonathan Basile, The Library of Babel, 2015, en ligne, https://libraryofbabel.info/, page consultée le 11/09/2019.
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Selon Lentz, l’intelligence n’est qu’un processus fondé sur la reconnaissance 
des formes : 

Relativement à la notion d’intelligence artificielle, la contingence des 
sensations est un point crucial, car la question n’est pas de savoir si la pensée 
peut continuer sans corps et si notre capacité à souffrir constitue l’un des 
fondements de notre humanité, comme l’a formulé Lyotard dans L’inhumain,7 
et encore moins de déterminer s’il y a un fantôme dans la machine, mais 
plus radicalement, de déterminer ce qui distingue un être humain d’une 
machine dite intelligente, la relation esthétique constituant a priori un point 
d’achoppement entre ce qui participe de l’événement (la surprise, l’émotion) 
et ce qui relève de la répétition machinique (le programme). Le programme 
peut-il non seulement générer un commentaire littéraire, c’est-à-dire produire 
une analyse linguistique complexe qui nécessite une compréhension des 

6 Powers, op. cit.

7 Jean-François Lyotard, L’inhumain : causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, 219 p.
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« Comment saurions-nous, dans ce cas, si une copie 
parfaite…? Quand est-ce qu’une imitation devient réelle? »
(…)
« C’est quoi au juste le vrai de vrai ? Que faudrait-il pour 
simuler la conscience? La conscience, c’est la boîte noire 
originelle. Réfléchis un instant à ce piège que nous tend 
la conscience d’ordre supérieur elle-même… Le cerveau 
est déjà un tour de passe-passe, une énorme escroquerie 
opérationnaliste. Il conçoit et fait passer des tests de Turing 
à ses propres concepts chaque fois qu’il ratifie une sensation 
ou réifie une idée. L’expérience est un test de Turing —  des 
phénomènes qui se font passer pour des équivalents 
fonctionnels de la perception »…6

Nous n’avons pas besoin de lui donner des sensations non 
plus, ni même de la faire penser. Il suffit d’en faire une honnête 
trieuse de pommes. Demandez-lui d’interpréter les énoncés, 
de les placer sous des catégories conceptuelles génériques et 
d’extraire ensuite les commentaires « théoriques » connexes 
qui figurent au rayon des produits préemballés (88).



nuances de la langue, mais aussi et surtout simuler l’expérience esthétique 
sur laquelle repose ce qu’on nomme la sensibilité littéraire? Auquel cas, il 
n’y aurait pas de différence entre techne et poiesis : la création et l’analyse 
littéraire ne seraient qu’un remix d’éléments préemballés et le plaisir esthétique 
qui en découle pourrait en effet se résumer à une simple reconnaissance de 
formes, si complexes soient-elles. En d’autres termes, l’expérience esthétique 
reposerait sur un dispositif biologique commun, partagé par la communauté 
des hommes et ne serait, in fine, qu’une simulation générée par notre cerveau, 
reproductible à l’infini. Postulat qui fait toutefois l’économie de la sensation 
physique, comme si l’on pouvait penser sans corps.

La radicalité de cette expérience de pensée est d’autant plus intéressante 
qu’elle ne cesse de mettre en évidence les questions interdépendantes de la 
référentialité du langage et de son incarnation dans leur relation à l’espace 
dans sa dimension la plus concrète. Le monde phénoménologique peut-il 
avoir un sens pour une entité désincarnée et dépourvue de toute sensation 
physique? Peut-on dissocier le sens de la matérialité du signifiant? De fait, le 
langage littéraire peut-il servir d’interface avec le monde phénoménologique 
sachant qu’il s’agit d’une langue dans la langue? Or, contrairement au 
scepticisme de Lentz quant à l’accès de la machine à la conscience, la 
position de Powers représente pour ainsi dire le revers de la médaille, élevant 
la machine au niveau de l’humain au lieu de rabaisser l’humain à celui de la 
machine. Après avoir établi qu’Helen a gagné sinon la pleine conscience, tout 
au moins une forme de subjectivité qui se manifeste à travers sa capacité à 
se distinguer elle-même du reste du monde, plusieurs problèmes se posent 
à commencer par sa relation désincarnée avec le monde phénoménal. Ce 
que corrobore la remarque de Powers : « Le moi ne nous a pas conduits 
plus avant. Je voulais qu’elle associe la signification inhérente aux mots 
d’une histoire avec le poids, la force et les contusions relatives à l’existence 
même du récit » (229). Le langage serait donc indissociable d’une expérience 
phénoménale du monde où la sensation précéderait tout raisonnement 
rationnel. 

Quant à la question « Comment te sens-tu, petite fille? », Helen répond 
à Powers « Je sens pas petite fille »,8 la discussion qui s’ensuit entre le 
romancier et le scientifique soulève un autre problème fondamental, celui 
de l’intentionnalité. Pour Lentz, l’expression linguistique de la machine n’est 
qu’une série de citations dénuées de sens, c’est-à-dire qu’elles n’ont pas 

8 Powers, op. cit.
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de visée référentielle en dehors du cadre d’un programme non intelligent. 
Inversement, Powers décèle un sens dans la réponse de Helen, soulevant 
la question de l’interprétation comme une forme d’erreur de lecture, qui 
est d’ailleurs l’une des conditions préalables à l’émergence du lyrisme et 
certainement un miroir de l’immersion du lecteur dans le royaume de la 
fiction. Pour que l’expression du lyrisme fonctionne comme telle, le lecteur 
doit confondre l’émotion d’un autre avec la sienne de la même manière que 
Powers confond potentiellement la réponse de la machine avec l’affirmation 
d’une conscience de soi. La syntaxe maladroite de «  je sens pas petite fille » 
pourrait être interprétée à la fois comme une expression d’identité erronée et 
comme l’absence de toute sensation incarnée. 

Or, lors de l’examen final, la réponse d’Helen résume la plupart des questions 
abordées tout au long du livre, à commencer par celles de la perception, 
de la sensation et de la phénoménalité, bref, de son incapacité à vivre le 
monde sur un simple plan phénoménologique et comme une source de plaisir 
esthétique. À la citation tirée de La Tempête de Shakespeare où le monstre 
Caliban démontre une sensibilité esthétique inattendue : « N’aie pas peur. 
L’île est pleine de bruits, de sons et d’airs harmonieux qui charment l’oreille et 
ne font point de mal »9 (325), citation qui constitue le sujet de l’examen final 
qu’elle est censée passer, Helen répond ce qui suit : 

Ironie ultime, Helen conclut son essai en citant l’une des lettres de C à Powers, 
renforçant à la fois l’idée que la machine éprouve des sentiments alors même 
que la perception du monde phénoménologique lui fait défaut : « Prends 
soin de toi, Richard. Vois tout pour moi. » À moins qu’il ne s’agisse d’une 
pure simulation qui s’adapte à merveille au contexte d’énonciation. Toute 
l’ambiguïté est là et nous renvoie obliquement à l’impossibilité de différencier 
la machine d’un être humain qui lui aurait des qualia.
 
Non seulement Helen est-elle une entité désincarnée, mais elle est a priori 
dépourvue de qualia, ce qui constitue l’un des paradoxes de la fiction de 

9 Citation de William Shakespeare, « La Tempête », Acte 3 Scène 2, B. Laroche trad. Œuvres complètes, Paris, Gosselin, 1842, p. 39.
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C’est vous qui entendez les airs, qui pouvez éprouver la peur 
ou vous sentir encouragés. Vous pouvez saisir les choses, 
les casser et les réparer. Je ne me suis jamais sentie chez 
moi ici. C’est un lieu horrible pour se faire parachuter à mi-
parcours. (326)



Powers puisque la machine prend conscience de ce qui lui manque, c’est-
à-dire qu’elle ne peut faire l’expérience subjective de l’expérience même du 
monde phénoménal, comme si elle pouvait se mettre à la place d’un autre dont 
elle ne partagerait toutefois pas le jugement esthétique dans son caractère 
universel.10 En d’autres termes, Helen est proche de la définition d’un zombie 
philosophique, car privée de toute conscience phénoménale. Comment peut-
elle alors produire des déclarations significatives et, plus radicalement, partager 
un monde commun avec les personnages et, au-delà, agir en conséquence 
sur ce monde par le langage? Si l’on suit l’argument de Frege dans son essai 
intitulé On Sense and Reference,11 le sens n’implique pas automatiquement 
la référence, c’est-à-dire l’expérience, alors que sa signification cognitive 
peut varier avec chaque objet indépendamment de toute réalité empirique. 
Il s’ensuit que le langage pourrait tourner pour ainsi dire à vide, comme un 
système purement autoréférentiel en dehors de la sphère empirique et sous 
une forme parfaitement abstraite. En ce sens, l’existence d’un langage aussi 
pur pourrait expliquer la possibilité d’échanges intersubjectifs comme celle 
de la traduction au sens large. Mais l’existence même du langage poétique 
sape un tel argument puisqu’il repose sur un ensemble potentiellement 
infini de variations et d’interprétations qui défient les règles préétablies. La 
littérarité repose sur l’expressivité, plaçant la sensation affective avant même 
l’émergence du sens, geste autoréférentiel qui touche tangentiellement le 
monde par les émotions qu’il provoque chez le lecteur, ce qui nous ramène 
à la question de la poésie et plus généralement à la possibilité d’une relation 
esthétique pour une machine privée de qualia. 

Or, si l’on suit l’analyse de Wittgenstein dans Recherches philosophiques, il 
n’y a pas de langage privé et la possibilité d’exprimer une sensation intérieure 
par le langage n’est qu’une illusion. Nous employons un langage public à 
l’intérieur d’une forme de vie ou d’un jeu de langage déterminés, l’état intérieur 
de l’énonciateur restant inexprimé comme tel.12 Ce qui signifierait que la 
machine est censée imiter un jeu de langage spécifique, celui de l’analyse 
littéraire, à l’intérieur duquel nous nous exprimons selon un certain nombre 
de règles. Or, le personnage de Powers pousse l’expérience de pensée plus 
avant : il ne se demande pas seulement si Helen désigne réellement quelque 
chose en dehors du domaine autoréférentiel du langage, compris comme 

10 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, A. Renaut trad., Paris, Aubier, 1995, 540 p.

11 Gottlob Frege, « On Sense and Reference », P. Geach and M. Black dir. et trad., Translations from the Philosophical Writings of 
Gottlob Frege, Oxford, Blackwell, 1980, p. 56–78.

12 De même, si l’on suit le raisonnement de Maurice Merleau-Ponty, il n’y a pas de monde hors langage car c’est le mode même à partir 
duquel les choses se présentent à nous : « le langage ne dit rien, lui aussi, ne dit rien que lui-même, (…) son sens n’est pas séparable 
de lui. » Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p.219.
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un ensemble de signifiants vides disposés selon un ensemble complexe de 
règles, mais va jusqu’à envisager l’expérience d’une souffrance machinique, 
et partant de sensations qui révéleraient une expérience du monde dans 
sa dimension concrète (interrogation que l’on retrouve au demeurant chez 
Wittgenstein dont l’approche pourrait être jugée matérialiste en ce qu’il désigne 
une limite particulièrement ténue entre corps et machine).13 Lorsque Lentz 
suggère de séparer certains réseaux précis dans le cadre de son expérience 
scientifique, les métaphores qu’emploie Powers pour décrire l’opération 
comme « lobotomiser » (301) ou « vivisection machinique » (302) sont fort 
révélatrices et soulèvent également la question de notre responsabilité 
envers ces entités et de leur statut vis-à-vis du droit à l’instar des animaux 
ou des êtres humains. Mais peut-être faut-il inverser le propos et envisager 
la responsabilité de la machine à mon égard? Comme le souligne Mireille 
Hildebrandt dans la conclusion de son essai14 sur la possibilité d’attribuer la 
personnalité juridique à des machines intelligentes, si les machines avaient 
une expérience du monde, celle-ci serait enracinée dans des types de 
perceptions et de boucles de rétroaction sensorimotrices tout à fait différentes 
des nôtres. « Dieu seul sait à quoi ressemble une conscience du temps 
dépourvue de toute dimension spatiale. Mais c’est ce qu’était Helen » (205) 
conclut le personnage de Powers sur ce point.

Au-delà des questions de connaissance et de cognition, s’il n’y a pas de 
différence entre le cerveau humain et un réseau neuronal, qu’est-ce que cela 
signifie en matière d’expérience esthétique? Si une machine peut accéder 
à la conscience, peut-elle échapper à la normativité et faire l’expérience 
de l’affectivité? Le plaisir esthétique, en d’autres termes. Ou l’affectivité 
est-elle encore une autre simulation intégrée à l’esprit humain comme une 
sorte de mécanisme de survie? Une machine peut-elle alors éprouver un 
plaisir esthétique même si nos entrées/perceptions ne correspondent pas? 
Loin d’apporter des réponses aux questions qu’il soulève, le roman oscille 
constamment entre dualisme cartésien et matérialisme réductionniste. Soit 
il y a un esprit qui hante le cœur de la machine et l’intentionnalité se situe 
de fait sur un plan mental supérieur, soit les humains et les machines sont 
semblables et l’intentionnalité peut être simulée puisqu’elle peut être réduite 
à un ensemble de mécanismes rendus manifestes dans des comportements 
préprogrammés. Les différents jeux d’imitation et de simulation que nous 
avons utilisés jusqu’à présent pour répondre aux questions soulevées 

13 « Une machine pourrait-elle penser? — Pourrait-elle ressentir la douleur? — Doit-on dire du corps humain qu’il est une telle machine? 
Il s’en faut pourtant de peu qu’il soit une telle machine » dans Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Françoise Dastur, 
Maurice Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Elisabeth Rigal trad., Paris, Gallimard, 2005, p.167, §359.

14 Mireille Hildebrandt, « From Galatea 2.2 to Watson — And Back », dans Mireille Hildebrandt et Jeanne Gaakeer ed., Human Law and 
Computer Law : Comparative Perspectives, Dordrecht, Springer, 2013, pp. 23-46.
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par l’intelligence artificielle pourraient être faussés par une approche 
fondamentalement anthropocentrique qui donne la primauté à la rationalité 
tout en minimisant la sensation qui semble être la clé de notre appréhension 
du monde. En montrant que l’intersubjectivité, comprise comme notre 
capacité à partager un monde commun, ne peut émerger sans la possibilité 
d’une relation esthétique au monde, le roman de Powers sape l’idée selon 
laquelle une machine intelligente serait un être froid aux actions régies par 
une logique pure et dont la relation au monde dépendrait d’une connaissance 
pure, en d’autres termes un être parfaitement rationnel. Conformément à 
l’expressivité lyrique, c’est la possibilité même de se prendre soi-même pour 
un autre15 (fondement même de l’intersubjectivité) que nous donne le plaisir 
esthétique suscité par le langage poétique qui me permet d’envisager, dans 
un deuxième temps, ma responsabilité éthique envers la machine en tant que 
sujet potentiel dans le contexte de cette fiction, et au-delà.

Or, ce n’est pas faute d’avoir accès à certaines sensations, étant dépourvue 
des organes perceptifs requis, qu’Helen se trouve exclue de la possibilité 
d’éprouver un jugement esthétique. En effet, quid d’une personne qui aurait 
perdu l’ouïe ou serait même sourde depuis sa naissance? Rien ne dit que 
cette amputation de l’un des sens obère sa capacité à éprouver le sentiment 
du beau, et ce d’autant moins qu’une telle conclusion reviendrait à l’exclure 
du reste de l’humanité. Quand bien même une personne serait privée de toute 
sensation, resterait encore la faculté d’imagination. La ligne de démarcation 
qui expliquerait la pauvreté en monde de la machine ne se situe pas tant 
dans la privation de sensations « humaines », ou d’un système perceptif 
incomplet que dans la nature sans finalité du jugement esthétique, qui n’est 
pas un jugement de connaissance, et de fait, ne relève pas d’un concept. On 
peut donc en déduire qu’échappant à toute visée instrumentale, le jugement 
esthétique se soustrait à toute forme de calculabilité, point d’achoppement où 
la simulation atteint ses limites : « il ne peut y avoir de surprise en logique ».16 En 
outre, si l’on suit l’analyse que propose Kant du génie artistique,17 l’œuvre d’art 
n’est pas régie par des règles préétablies : ces règles naissent avec l’œuvre 
qu’elles informent et ne sont donc pas prédictibles. C’est bien l’événement 
artistique dans son surgissement inappropriable, lequel échappe à toute saisie 
computationnelle, qui dépasse les facultés de la machine. Si l’on pousse le 

15 « Kant lui-même montre dans la Critique du jugement qu’il y a une unité de l’imagination et de l’entendement et une unité des sujets 
avant l’objet et que, dans l’expérience du beau par exemple, je fais l’épreuve d’un accord du sensible et du concept, de moi et d’autrui, 
qui est lui-même sans concept » dans Merleau-Ponty, op.cit., Avant-propos, p. XII.

16 Wittgenstein, op. cit., (1922).

17 Kant, op. cit., p. 293-299.
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raisonnement plus loin en s’appuyant sur la Critique de la Faculté de juger, 
l’ancrage du beau dans la contemplation de la nature renvoie à la question 
du statut artificiel d’une machine qui n’y a qu’un accès par procuration, par 
un corpus littéraire, ce qui l’exclurait de tout partage du sensible. Or, une telle 
disposition ne permet pas d’envisager un positionnement éthique d’ordre 
machinique, faute de pouvoir pleinement partager un monde commun, ce qui 
nous invite à repenser ce que serait un monde machinique.
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en lumière les rencontres et les échanges entre les domaines de la création 
actuelle. Elle s’appuie sur les processus d’hybridation naturelle et culturelle 
qui participent au mécanisme global de l’évolution des pratiques.

Centre d’artistes fondé en 1978, la chambre blanche est vouée à 
l’expérimentation des arts visuels et numériques, notamment des  
pratiques explorant les nouvelles technologies, dans un réseau 
international de résidences et d’échanges.   Ce laboratoire s’articule 
autour de la recherche, de la création, de la production, de la 
documentation, de la formation et de la diffusion. 


